
        
            
                
            
        


FLORES DEL AÑO MIL Y PICO DE AVE

Álvaro Cunqueiro

 

 

En este volumen se recogen pequeñas obras del autor, escritas allá por los años cuarenta. Una de ellas, especialmente,  Balada de las damas del tiempo pasado, es un divertimento y una glosa sumaria de los doce nombres femeninos que vienen en el famoso poema de Villon.  San Gonzalo es una invención sobre la vida de un santo obispo del año mil, que derrotó normandos rezando avemarías.  El caballero, la muerte y el diablo, es la primera parte de unas historias que llevarían por título  El descanso del barquero, y que nunca fueron escritas. Son, en realidad, páginas de aprendizaje. Algunos de sus personajes aparecerán más tarde en otros libros míos, y el fondo del cuadro es el que en otras ocasiones será evocado: las colinas célticas, los ríos bretones, los héroes artúricos, el camino que peregrina a Santiago, fantasmas, pasajeros de Oriente, santos taumaturgos, y doradas amantes... Al releerlas ahora, en días otoñales, estas páginas de juventud, debo confesar que he sentido una extraña emoción, y que me he visto a mí mismo sopesando en la mano derecha las semillas de las que nacen las plantas secretas de los sueños, de anchas hojas oscuras entre las que por veces, asoma una florecilla roja. 

A. C. 

 

Mondoñedo, otoño, 1968

 

 










EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO

Antes de llegar a las ruinas del puente viejo, el río se parte en dos brazos: uno angosto y profundo y otro ancho y lodanero. Entre ambos, una lengua de arena negruzca y piedra rodada hace de isla. Cabe el pilar del puente que se asienta en ella vegeta un tejo, un solitario antiguo y rugoso, en cuyo tronco retorcido se abren grietas negras y húmedas. En abril le brotan hojas verdinegras, y en los meses de estío, bajo el entramado de su corona puntiaguda, se goza de una sombra fresca. 

Paréceme que el tejo pasa ya de los mil años, a juzgar por la guinda que presenta. Entre sus raíces medran herbazas y pan del diablo, que forman, con los mazorros de espadaña colorada y las matas de cardosa, toda la flora de la isla. En invierno, cuando el río va creciendo, visitan la isla los busardos, que gustan de grandes y pausados vuelos y que por veces recuerdan los mascatos atlánticos, cuando se dejan caer desde las grises nubes a las oscuras aguas del Osar para tronzar con su pico de hierro la presa apetecida. A la isla le llaman la Salgueira. El puente lo quebraron los años, que se llevaron los arcos, ayudados de las riadas. Sólo quedaban, siendo yo rapaz, dos en extraño equilibrio y tres o cuatro muñones de pilares. Los viajeros que no querían bajar hasta Candás, cruzaban el río en la barca: una chalana remendada, despintada, sin nombre y que, no obstante, por ser la primera barca que vi sobre el agua, me parecía una hermosura. El barquero se pasaba las horas en la taberna de la Cruz; esperando viajes, la mano en el vaso, dormitaba siempre. Era un hombre a la vez melancólico y fantástico. Le llamaban Felipe de Amancia. De sus labios supe estas historias que hoy cuento. Hacíamos siesta juntos en la Salgueira, por los calores de agosto, a la sombra del tejo y al acuno del cantar del río. 

 










EL CABALLERO

I

 

—¡Ah de la barca! 

Caía agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veía un viajero, jinete en un jaco que me pareció en demasía nervioso. 

Venía el río crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqué, sudaba. El jinete no dio señales de apearse cuando salté a tierra. Parecía como si quisiera entrar cabalgando en la chalana. Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caía sobre la frente. Miraba con extraña atención el río y la orilla izquierda. 

—Habrá de apearse y ayudarme a entrar la bestia —le dije. 

—¿Este es el paso de la Salgueira? —preguntó. 

Tenía la voz ronca, y recuerdo que me miró con unos ojos que parecían llevar claridad de fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por sí como luces. 

—El mismo. Ese es el puente viejo —díjele. 

Se apeó. Me sorprendió su alta estatura. Sin trabajo metió el caballo en la barca. 

—¡Vamos! ¡Deprisa! 

Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietó. El hombre, de pie a su lado, lo refrenaba con mano dura. 

—¡Se oyen otra vez los canes! —murmuró. 

Y miraba hacia el río, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba. 

Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué más abajo del padrón, porque el río llevaba mucha agua y el caballo no podía brincar. Me pagó el viajero con tres monedas, que le agradecí, que pocos pasan tan generosos. 

Amarré fuerte, y porque me lo pidió lo guié a la posada de Cruz. Arrendó el caballo en el cobertizo y entró en la taberna. 

Parecía como hombre que husmea peligro. Sin decir palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se acercó a la ventana y miró si venía gente por el camino de Candás, y aun torció la cabeza poniendo el oído, digo yo que para ver si se oían los perros que le espantaban el jaco. 

Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran, y se sentó entre la puerta y la escalera, al pie del reloj. 

Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenía el cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el país. Los ojos eran claros y ardía en ellos una luz extraña, húmeda y amorosa. Lo que más me cautivó, con toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrió por unos instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acercó, preguntándole si le servía algo caliente, que la tarde lo pedía; las separó lentamente de la cara y pudimos ver lágrimas de sus ojos rodar por sus mejillas. Bebió un vasito de aguardiente a pequeños sorbos. Las campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. 

Yo no hacía otra cosa que mirarlo y me sentía encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharía su secreto, porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazón. La hija de Juan, Madanela, la que se ahogó en Fondán, se sentó en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. 

También ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, él levantaba la cabeza para mirarla y hasta paréceme que le sonrió con divina dulzura. Con sus manos pálidas desenredó la cabellera dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios temblaban. Anochecía y la lluvia seguía cayendo fría y gruesa. 

—¿Tendréis cama por esta noche? —preguntó a Juan de Cruz. 

—Mala noche para caminantes —respondió Juan—. El río no cesa de medrar. Dicen que hay lobos en el Pontigo. Pláceme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto. 

Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé que para seguir una conversación con el desconocido sería bueno invitarle a otro chope de aguardiente. Además, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenía y con aquel donaire, aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaría. Agradeció mi invitación y Madanela dejó el maíz para bajar a escanciar a él aguardiente y a mí ribeiro, que yo por complexión caliente soy dado al vino tinto. Madanela se quedó a mi lado, apoyando en mis hombros, como muchas veces solía, sus manos regordetas. 

—Gustar, gustaríame el oficio de barquero —dijo—. En mi país es oficio de rey. 

—¿De dónde sois? —preguntó Madanela ruborizándose. 

—De lejos, más allá de cien días de caballo —respondió—. 

Si queréis oír mi historia habéis de atrancar la puerta, y vos

—dijo dirigiéndose a mí— habéis de amarrar la barca por esta noche. 

—Dadla por amarrada. ¡Nadie del país pasará por aquí con semejante temporal! 

—No temo la gente del país —dijo con tristeza en la voz. 

—¿Teméis los canes que espantaban vuestro caballo? 

—Ese es el final de la historia. 

Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entró Juan y atrancó. Madanela avivó el fuego y volvió a su tarea a la escalera. Sólo se oía la lluvia, el chispar de la hoguera y el graznido del maíz. Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, mirando quizás a sus sueños, quizás a sus recuerdos, comenzó la historia. 










II

 

—Soy mensajero de un señor, casi un rey que vive más allá en los mares, en un huerto que corren tres ríos de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y naranjos. Se llama mi país Narahio. Mi amo es un gran caballero, viudo de una dama llamada doña Beatriz, que era una señora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y una carne de cristalería; toda ella era como una estatua de vidrio, frágil y transparente. Os miraba y os encendía el alma con la luz de sus ojos. Mi señor la conoció en Italia, en la tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada con esencia de membrillo. 

Mi caballero se enamoró y no paró hasta conseguirla, teniendo que empeñar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que se vieron las torres doradas del castillo no la despertó. Ella le amó mucho, y, cuando murió, se murmuró en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezó y cayó y se quebró como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogió hasta el último pedazo de aquel destrozo y todo lo encerró en una urna de oro. Mi señor quedó triste, el cabello se le tornó blanco en un día y dicen que cegó, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvió a verlo en el huerto ni se hacen ahora músicas en el palmeral. 

Pregunté yo si no les había quedado hijo, siendo así menos la desgracia. 

—Dicen unos que sí y otros que no. Los que dicen que sí aseguran que le quedó una hija a mi señor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque hay quien asegura haberla oído cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece triste y lejana. Yo no la oí, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oído andan llorosos y alocados, enfermos de melancolía, sin sueño ni apetito. Un mi hermano la oyó viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquella anda trastornado y como mudo, doliente de amor. 

—¿Enamorose sólo de la voz? —preguntó Madanela, que tenía la suya tan alegre como un verano. 

—Hay que tener oído alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que rondan mi país hay desde muy antiguo sirenas engañadoras que sólo con la voz, sin contar los encantos del cuerpo, tienen destruidos muchos mozos. 

Volviendo a mi señor, y hablando de mí, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni hijos y vivo en un palomar, enseñando palomas mensajeras y canes guardadores. Ya mi padre tuvo el oficio y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. 

A una legua oigo un ladrido siendo mediodía, que oírlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera mérito. 

Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los países, al trato con diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi caballero, en un escaño cabe el fuego, cuento historias tales que ningún otro de mi país puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres. 

Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba melindrosa. 

—Un día del verano pasado recibí una orden de mi señor. 

Quería que me pusiera en viaje a la busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tío suyo del que ahora tiene en un castillo un nieto de seis años cumplidos por san Lucas, muy medrado y gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en París, una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma blanca colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo me tomó amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabía yo que averiguar esa historia pasada podía traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir de viaje un día de agosto, diciéndome que quizá nunca más volvería a ver en el horizonte las torres de Narahio, que son del color naranja de su nombre. 

De esto va para dos años y aún estoy lejos del final de esta mensajería. 

Al llegar a este punto pidió otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvió. Seguía la lluvia y parecía haberse desatado el viento nordés que aquí en Pacios es tan recio. Aproveché la pausa para arrimarme más al hogar, donde ardía, con ese canto tan amoroso que tiene, un chopo de castaño, bien entrecuñado por Juan de Cruz, que sabía armarlo como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el leño, y daba gozo verlas. Pocas cosas son más hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebió su aguardiente y pasó otra vez, con un ademán que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinándose con los cinco dedos. 

—Me llamo Leonís de Soage y estoy titulado caballero, que allá en mi país se conocen porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con las armas. Las mías son una paloma que lleva en el pico una flecha. 

Y descubrió de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro con sus armas. 

—Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís en memoria de mi abuelo que fue de la caballería de los Doce Pares y viene en las historias de mi país como Leonís de Arantes. Sobre este de mi abuelo hay romances que cantan cómo se enamoró de una princesa bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javaleño, que no las hay sino en las Indias. A ellas fue mi abuelo y peleó con un gigante y una serpiente y halló la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas, uno que lo conoció por las armas, le dijo que la princesa había muerto hacía dos años de una alferecía trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que cobró hiciera don Leonís en balde su gran viaje. Mi madre me acunó de niño con los romances de mi abuelo. 

Calló como ensoñando algo. Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor nostalgia que haya será la de los días de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo niño en Belesar, en el molino de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las lágrimas a los ojos. 

—Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajería —dijo don Leonís rematando su aguardiente. 

Pareciome que ya no estaba temeroso. Quizás el encontrarse al abrigo, al calor de un hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo mirábamos bien, debió tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en las ventanas y eran como silbos soplados por el viento los álamos y abedules de la ribera. Se oía por veces el mugir del río en los caneiros. El temporal hacía más amigo el fuego y el techado.










III

 

—Mi mensajería es cosa de secreto mayor, pero hallándome tan lejos de mi país, siendo de vosotros tan

desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla, al tiempo que descanso mi corazón de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el río en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto una cortina de años, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra, como viento vendaval las hojas secas. Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de mi magín y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi amedrentamiento. 

Madanela habíase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abría los ojos al encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sólo contase para ella sus historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona. 

—Un tío de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa levantina cuyo padre tenía isla y navíos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la vidriera de la iglesia de su reino está, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra y su barba y en las manos un bergantín-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Señora. Eran los hijos de don Lanzarote, niño y niña, los dos de un vientre, y cuando nacieron echáronle a don Lanzarote la profecía de que serían Tamar y Amón, porque al nacer era Géminis el signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la madre soñó que un gavilán devoraba a una paloma. Contristose la princesa porque don Lanzarote no creía en agüeros y reía del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de la medicina y el jardín de las hierbas salutíferas. 

Don Lanzarote, para aliviar la melancolía de su esposa, doña Teodora, llevó el niño a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las armas y en la cortesía, separándolo de su hermana, que fue llevada a Constantinopla a casa de una tía abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez años sujetas. Pensaron don Lanzarote y doña Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecía fuese cumplida, que paréceme a mí que si de niños hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de hermanos cada día, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis años, en los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doña Teodora, pasado el cabo de año de su esposo, que fue muy sentido, acercose a Constantinopla a ver a la hija y la encontró tan medrada y compuesta que se asombró de que aún estuviese soltera, y como tenía posibles hizo un torneo, que se predicó en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de Sibila, que así la nombraban. Acudieron a él diecisiete príncipes y muchos caballeros, y a todos excedió en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel Desconocido. Este caballero, que no se descubrió ante las damas, cosa que permiten las leyes de la caballería andante, ganó el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo de bonanza y acompañado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis dado en que el Desconocido era don Silván, el hermano de la novia. 

Hizo una pausa. Iba calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oíase ahora el río, que iba lleno y poderoso. 

—Cuando doña Sibila le dio al desconocido el premio del pañuelo colorado, que tal es la costumbre, como mi princesa era tierna y tenía diecisiete cumplidos, edad a la que todas las bizantinas ya son madres, susurró al oído del caballero que tenía un cenador en su huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido no vio inconveniente en tocar a vísperas, máxime que al día siguiente ante doña Teodora y el Patriarca, había de ser casado, después de declarar su nación y nombre, que nadie dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. 

En viniendo la noche salió de su posada embozado y pasó al huerto de doña Sibila, que le esperaba en el cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El diálogo paréceme excusado decirlo. En Bizancio se enseña a los mozos el lenguaje de las flores, y la azulzalomela es emblema de pasión desbordada. Así, pues, sin decir oste ni moste se ofrecía doña Sibila a don Silván. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y rojos, pasaba por hermosa; pero lo que más gustaba en ella eran los ojos negros y las piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestiría ella una túnica que le permitiera enseñarlas. 

Allí en el cenador pasaron las vísperas, y si la alondra no canta, paréceme que aún seguirían con sus juegos, porque mucho se gustaron, según lo que después se vio. Fuese a su posada feliz y amoroso don Silván, vistió traje de seda, perfumose la negra cabellera con agua franchipana y caminó con su flautista y su quitasolero a las Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doña Teodora y con tiara coronada el patriarca. La velación entre los griegos se hace a puertas cerradas, con sólo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en mano como en un juego. Lo que allí pasó sólo se sabe por inquisición, que nadie dijo palabra. Doña Teodora salió muerta; doña Sibila, desmayada; don Silván, demudado, y el patriarca, con la tiara en la mano. El escándalo fue tan grande, que toda la caballería bizantina estaba en la iglesia. Silván huyó y el patriarca anunció a la Corte que la boda no podía celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al asunto. Lo que allí pasó fue que al declarar el Doncel Desconocido su nación y nombre, la pobre madre vio la profecía cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La justicia de Constantinopla ahorcó flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el nombre de su amo. 

—Paréceme una historia —dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonís una jarra de espadeiro—. ¡Mojad, mojad la lengua, mi amigo! 

La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimó el caldo al fuego y pasó en las brasas unos chorizos. 

—Doña Sibila parió a los nueve meses un niño, ese que os dije de la gorrilla verde, las plumas coloradas y la paloma colipava. Doña Sibila entró en un convento, donde está ahora a la muerte y que aquí viene el porqué de mi mensajería. 

—Dejemos ese porqué para tras la cena —dije yo. 

Madanela puso la mesa y sirvió el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona. Mientras cenamos sólo se oyó el canto de la leña en el lar. De afuera venía el roncón del río. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colación, y don Leonís siguió su historia:

—Don Silván huyó como un ciervo, pero ciervo enamorado. Doña Sibilia dejó Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le nació el hijo, ese mocito que os dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que doña Sibila está muriéndose, de consunción melancólica, según unos, y de fiebres origines dubiae, según otros, enviome a la busca del padre, del que en estos ocho años no hubo noticia. Averigüé yo que de Levante pasó a Venecia, y de allí, a Roma; decían que a redimirse de sus pecados. En Roma, cerca de Abbadia Tre Fontane, mercó una finca que tiene un jardín cercado, y en él una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en el jardín hay camelios y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Allí vive don Silván, y allí fue mi mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mía. 

El jaco relinchó en la cuadra y despertó el can del mesón que medio roncó. Madanela lo acarició, y Nero volvió a su sueño murmurando esos decires que tienen los perros viejos cuando los amansan. 

—Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome Miguel de nombre y siríaco de origen, de oficio jardinero. Y aconteció que precisamente necesitaban uno en la casa, porque había de mudar la disposición de algunas partes del jardín para colocar una estatua que esperaban de un día para otro. Ya tenía don Silván, que así se hacía llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco días le arreglé el jardín. Don Silván, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de vueltas carmesíes, se sentaba junto a la fuente a verme trabajar. Es en verdad un gran caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. 

Ambos tienen los mismos ojos azules, y se les clarea el señorío a través del andar; no me extraña que doña Sibila se turbase, cuanto más que yendo ya madura para lo que por allá se estila no había encetado la manzana de los amores. La casa de don Silván era grande y bella; en los dos salones de la terraza, y aún en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahí dormía el caballero, y de allí, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarán era el ojo del oro, salía una música como otra no oísteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os adormeceríais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violín, una llama, un viento, un aliento ardoroso que subía y subía rozándose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oían sollozos y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemía y danzaba. Se oían las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda blanca como un agua negra. Un extraño oficio de difuntos, una letanía perezosa, una mano de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgían de aquel horrible combate y se anegaba en aquella música primera, en aquellas rosas que se deshojaban junto a vuestro oído, en aquellas manos de niña que pasaban a la luz de la luna tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Más que esto que os digo era aquella música que venía de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondía tras ella. 

—¿Y era así? —pregunté. 

—Así era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la vida del caballero de Oriente ni de lo que escondían los salones y la música nocturna. Una tarde llegó al jardín don Silván y vino a mí, estando yo aterrando un cuadro de lilas francesas que tan olorosas son. 

—Miguel —díjome—, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harán falta los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal. 

Díjele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la estatua, que traían muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mármol más pesado, la sentamos en su pedestal. Éramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la figura y la inquietud de la yunta extrañáronme. Como caballos estaban bravos los bueyes. 

Ahora os diré cómo era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes, que ánimo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de este espadeiro. 

Madanela la trajo. Se veía que la enamoraba el pasajero y él no veía inconveniente en mirarla a los ojos, encelándola. 

La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan tomar por medicina. 










IV

 

—La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamaño, peinada a la bizantina y sin más pudor que el que le daba una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré tan conocido, que pasmé, y era el de doña Sibila. 

Yo sólo había visto a la dama una vez, enferma y dolorida; pero, sin más, la reconocí y os digo que si tiene el cuerpo que allí figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Silván mandó que me retirase. Pasé hasta el nuevo día en desvelos y cavilaciones, y colegí en mi ánimo que don Silván estaba enamorado de su hermana y ensoñaba su pecadora pasión. Díjeme que no sería bueno, hasta que estuviese más al tanto de su alma y pensamientos, descubrirle mi condición y entregarle la carta de mi caballero que llevaba cosida a la camisa. No oí ninguna música esa noche; pero luego recordé que la primera vez que oí esos canes que aún no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aquella. Me levanté a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardín, y a mi sabor contemplé la estatua de doña Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado que semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba doña Sibila, que me sonrojé de encontrarla desnuda. Madrugó don Silván y me envió a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo Verano. Sonriome la vieja que tenía la tienda al hacerle el pedido. Preguntele por qué se sonreía. 

—No te sonrío porque seas hermoso —respondió—, que yo soy vieja, y en demasía fui graciosa y reidora en mis tiempos. 

Ríome de verte necesitado de este lectuario siendo tan mozo. 

—¿Y pues? Me manda mi amo. 

—Este lectuario es medicina de los muy amorosos —dijo llenándome el frasco. 

Volví a la villa pensando que el don Silván estaba entregado a grandes excesos que yo no sabía por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa más mujer que una cocinera anciana, mandadera que fue, según me contó, de un nepote del papa. Volví a oír aquella noche la música de que os hablé, y tenía una parte nueva, como una risa argentina, como un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. 

Yo no pude más conmigo mismo y me propuse averiguar sin más pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche el jardín y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora, negro y listón y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamía la mano y el rostro de amigo mío que era, y dormía la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis rodillas. Una noche, como don Silván acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado, hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letanía coral, que por ser monjes de mucha penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serían cuando apareció en la terraza don Silván; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertían los ventanales bien lo contemplé mozo y garrido. Vestía en bizantino, bordado en perlas y piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y ceñía espada. 

Se acercó a la baranda de la terraza, apoyó en ella las manos, y por un momento contempló la estrella del cielo, que se dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de dónde había salido, salió un enano que comenzó a afinar su violín, violín que reconocí como el de la música que os conté. Bonete y ropón vestía el enano como músico de iglesia. Mi amo bajó al jardín acercándose a la estatua de doña Sibila, y el enano comenzó su tocata, una tocata nueva que aún llevo en los oídos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras. Llegó el músico a un pasaje en el que parecía desatarse un viento de fuego y alegría en las cuerdas y el pecho del violín, y a aquel conjuro sucedió el encanto. 

Comenzó la estatua a moverse, el mármol a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de mármol y, apoyada, en el hombro de don Silván, brincar del pedestal al césped. 

La movía la música, aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tomó don Silván, y seguidos por el músico pasaron al salón de la terraza. Os ahorraré la visión de sus excesos y delirios. Todo lo vi, y a ella oí cantar con su boca fría, que, eso sí, ni en el mayor arrebato de amor, ni sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no perdió con el encanto su sustancia, que es húmeda y gélida. 

Cantó con voz que nadie tendría por humana; cantó, y su canto me heló la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto cálido, aquella lengua imán, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habría castidad sobre la Tierra. ¡Cómo se amaron! El claror del día puso fin a la orgía. 

Él se adormeció sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacía. Ella abandonó el salón y pasó a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Paréceme a mí que era ciega; el encanto le dio todo al mármol, menos luz para los ojos. 

Pasó a mi lado, desnuda y perfumada camino del pedestal. 

Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la tocó en un hombro. Direisme que fui loco; pero ¿qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezó con una carne humana, con una carne fría y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza volvió. Siguió su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosacresta pasó a su lugar donde tomó la figura de estatua y se quedó. El enano se fue como vino: volando. Yo me escondí tras la caseta del can a esperar el día. El terror y el temor no me dejaron dormir. 

Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenía en su lecho, consumida y sin ánimo, a la doña Sibila verdadera, y que la pasión de don Silván por su hermana era loca y desmedida. 

¡En verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto lloraba yo entre mí cuando alumbró tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Salió don Silván al jardín como solía y poco después salía yo de mi escondite a darle los buenos días. 

—Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara —díjome. 

—Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi señor. Quisiera ir a Roma a buscar una medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias. 

—Tienes mi permiso —dijo, y retirose a sus habitaciones. 

Así, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la estatua espanté; allí, en su hombro izquierdo, donde mi mano la había tocado, estaba la señal de los dedos y de la palma en el mármol, como si hubiera sido labrada. Entró el terror en mí, y sin esperar un minuto más huí a Roma, pensando que cuando don Silván se percatase de la huella, había de averiguar quién fue el osado espía. Huí a Roma y ya no me atreví a pasar a Ostia. Ofrecí peregrinación a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocándome músicas con las que pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delató y quieren enterrarme con mi secreto. Sáleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este mediodía, cruzando las gándaras de Páramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de entre unas hayas que coronaban una colina salió la voz del violín del enano, una voz sutil y acariciadora que como una mano de seda se tendía hacia mí. Pero sobre el violín brincó el ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda que enguantaba la mano de la música que os digo. 

 

* * *

 

—Don Leonís no quiso ir a la cama. Se envolvió en una manta zamorana y se sentó en un escaño en el lar. Bien vi cómo ponía al amor de la mano sus pistolas, y cómo se aseguraba que con sólo el meñique había de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el cinto. Pagó el gasto, advirtiendo que a lo mejor tenía que salir de improviso. Yo me ofrecí para hacerle compañía, pero la rechazó diciendo que a mis años mejor me venía una buena cama. Dormí, y a la mañana, cuando desperté, ya no estaba don Leonís en la posada. Siempre pensé que Madanela le hizo compañía. Era una moza alegre y donairosa, que se arrebolaba por nada y sin duda muy soñadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que Madanela no le dejó ir sin ofrecerse, cuantimás que caballeros como aquel, tan hermoso y de tan lejos, pocos pasaban por la posada. Él le dejó de regalo un pañuelo de cambray, muy bordado, que en una punta tenía una avecita colorada con una cinta de letras en el pico. Las letras decían —díjome Madanela sonriendo y bajando la vista—: «Con amor vivirás». 

Poco vivió la moza. Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó hasta San Acisclo. Una mañana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino, medio comido de las ratas y las lampreas. ¡Siempre me recuerdo del gracioso andar y de los ojos azules de aquella rapaza! 

 










LA MUERTE

I

 

Estábamos a la sombra, en el cobertizo de la que fue posada. Felipe de Amancia se refrescaba con blanco albariño. Joselín dormía, dormía también el can. El sopor de la tarde era grande, aumentado por una nublada tormentosa, una nublada de grandes castillos grises y rojizos que cabalgaban sobre las cercanas cumbres del Arneiro, negras y antiguas. 

—Te voy a contar la historia de cuando pasó por aquí la muerte, que es la misma historia de la taberna de Galiana, que luego te contaré por separado. Pero esta pasó a mi lado, mis ojos la vieron y siempre la recuerdo. Algo se posa en mi corazón. Algo que no es bueno. 

Felipe llenó una taza, dejando caer el vino desde lo alto, buscándole el aire y los ojos. 

—Un hombre gordo y colorado, que yo tomé por maragato —comenzó Felipe—, llegó al vado. Al hombro llevaba una manta panera arzuana, y en la mano, un cestillo de mimbre que pensé sería el portante de la merienda. Preguntó, y no se lo tomé a mal, por parecerme forastero, el tanto del viaje. Acomodose en el banco y cuando llegamos a esta orilla amarré y lo seguí a la posada, que no tenía él un real cambiado, ni yo vuelta de un peso. Juan de Cruz le cambió, pagome mi real y aún me convidó a un vaso, cosa que siempre se agradece. Preguntó cuántas leguas había a Mellid, y respondido por mí que cinco, acordó hacer noche con nosotros, visto que ya anochecía. Era un día frío de febrerillo el loco, y Madanela aderezaba una liebre con una salsa que recendía. Este, que yo tomé por maragato, era de estatura como la talla de quintas, gordo, sacado de pecho y panza, pierna corta y el rostro colorado. Cabe las sienes tenía labradas las arrugas de los reidores, lo que acostumbra a ser señal de gente de bien. Parecía ser tertuliano y de esos que amistan pronto con la gente que topan por el mundo. Nos ofreció tabaco y se sentó en un escaño del lar a cebar su pipa, lo que hizo con pausa y mucha ceremonia. Distraía verle fumar. 

De nariz y boca le brotaba una humareda espesa que casi le ocultaba el rostro y que parecía no acabarse nunca. Hablaba, y con las palabras le salía un hilo de humo blanco por entre los labios. 

—Como vamos a ser pies de la misma mesa, es de cortesía que sepáis mi nombre y el aquel de mi viaje. Traigo una jornada muy pesada desde la playa de Esmelle, a donde fui mandado a tratar con una de esas que llaman sirenas, de las que habréis oído historias. La cosa fue peliaguda, y en poco estuvo que no pudiera cumplir mi obligación, aunque es verdad que soy baqueano en esto de mujeres perdidas. Esta sirena que os digo era una fulana de las de más atavío entre las de su especie, y de las pocas que entre ellas salen morenas y cálidas. 

Tiene una historia muy larga, y ha hecho muchas perdiciones y extravíos entre los hombres. 

Cebó otra vez la pipa, pidió vino y se arremangó los pantalones para poner bien al calor las piernas, que las tenía blancas y sin ningún pelo, como de moza, con la pantorrilla muy torneada. Esta pausa la aproveché para decirle que pensaba yo que eran antigüedades esas historias de sirenas, y que no se sabía de este tiempo ningún suceso semejante. 

—Andas errado, barquero —dijo—. Pocas quedan y pocos las ven, pero es tan seguro que las hay como que ahora te lo digo. Mi padre me enseñó a conocerlas y a tratarlas, que él, desde muy mozo, anduvo en mi mismo oficio por el cabildo de Portugal. Esta misma que desengañé en Esmelle, la conoció él y la trató de paso en un naufragio. Era, como os dije, morena, de abundosa cabellera negra, y los ojos claros, entreverdes, grandes y almendrados. La boca os gustaría, carnosa, fresca, roja, con los dientes de nieve muy alineados, y también os gustaría el corte fino del rostro, el cuello largo, los hombros altos y redondeados, la tabla del pecho noble y rellena, si no es la cueva donde el cuello nace, y los senos, aunque algo bajos, firmes en toda abundancia. En ellos se placían las olas como en un arenal abrigado. Tenía una espalda muy hermosa y bien partida, encunada en la cintura, y el vientre como una taza. Estaba, como veis, muy competente en todas sus partes, sin olvidar los brazos largos y redondos y las manos delicadas y suaves. 

—¿Y la cola? —preguntó Juan de Cruz. 

—Asalmonada, como la tienen todas estas socias —respondió el hombre gordo—. Asalmonada y larga. Encontré a doña Dorotea, que así se llamaba, recostada en la arena, peinándose con peine de oro. Me acerqué a ella con el debido respeto, quitándome la visera. Era por la mañana del pasado sábado, que estaba fresca. Ella aprovechaba una raya de sol para su tocado. El peine de oro, al pasar sus dientes por el pelo, sonaba como un laúd. Conociome no bien me arrimé a ella. 

—¡Tú eres de la Hestantigua! —me dijo. 

—Pues por ti vengo, preciosa —le contesté. Y os aseguro que no le gustó nada mi visita. Aún no os he dicho, amigos, que soy el avisador de la Muerte en este país, lo que es decir la Muerte misma. Ni una rata se escapa de mi cesto. Ved ahí la cara de doña Dorotea. ¡Lástima que esté tan pálida y con los ojos cerrados, la buchona! 

Esto dijo, y abrió el cestillo de mimbre. Allí estaba en la almohada de su pelo negro, la cara de una muerta. La miramos con temor y hasta me atreví a poner un dedo en su frente. 

Era una mujer muy hermosa. No he visto muerta ni viva que se le pareciese, ni difunto tan frío. 

—La pondremos —dijo el señor avisador— al amor de la lumbre para que se arrebole un poco. Os gustará más. 

Posó el cestillo en la piedra del lar y remangándose aún más, sin dársele un ardite nuestro pasmo, siguió con la historia. Con el vino y el calor de la hoguera se le había encendido el rostro; le brotaban de los mofletes y de la frente hilillos de sudor que brillaban a la luz de la lámpara de carburo. 










II

 

—No le gustó nada mi visita, no, máxime cuando me vio con la cara seria como un guardia civil. Dijo que me estaba esperando y que le era muy conocido. Le contesté que ella me lo era tanto como la palma de la mano. Os digo que así desnuda como estaba, tumbada en la arena, apetecía, y tenía que llevarse uno a sí mismo con cuidado el pulso si no quería rodar por la cuesta abajo. Me senté a su lado y la vi venir con arrumacos, cortesías y gentilezas, que estas niñas, amigos, se resisten hasta el último soplo. 

—Tengo para ti —me dijo— algo que te conviene. Sabrás que va para dos semanas que murió el peatón de Loeches, que es una ciudad bajo las aguas, cabe el golfo de las Serpientes. Esa ciudad la conozco bien, que tengo allí mi casa en el canal que llaman romano, porque a él vienen las aguas de Roma. Ya sabes que en Roma se pierden, sólo en los puentes que pasa el papa, los cardenales y los romeros, unos seis tesoros al año. 

El canal romano los lleva, todos en oro y pedrería, hasta el pie de mi casa, y si vinieras a Loeches por peatón y por mi enamorado, todo el galano sería para ti. Ahora lo aprovecha un músico francés que tengo por punto fijo y del que ya estoy cansada. Paréceme —añadió— que de ti no cansaría, aunque no fuera más que por la labia que tienes. 

Le respondí que no creía que yo sirviera para peatón de Loeches y que tampoco me aseguraba de los tesoros de Roma, sabiendo además como sé —le dije— que anda apurada de dinero. Porque yo estoy enterado de un asunto que se traía ella con los sobrinos de un boticario de Saint–Malo, de Bretaña, uno de esos boticarios que allí hay, que les hacen a estas señoras píldoras y tintura de ruda para comprobar aquel texto de las escuelas que en latín digo porque esta doncella está presente: Ruda libidinimem in viris extinguit, auget in faeminis. 

El boticario se marchó de farra y no volvió a sus almireces. 

Los sobrinos le reclamaban a doña Dorotea cien luises, que el tío llevaba en la bolsa cuando se arrancó con ella. 

—Pues si no te conviene este negocio, aún tengo otros para ti, y todos con el saludo de mi cuerpo. 

Os hago gracia de todas las propuestas que me hizo, algunas que quizá fueran verdaderas y todas con cama deshecha. 

Pero no me pudo, que el oficio es lo primero y me jugaba la vida por un baile agarrado como quien dice. Ahí está esta ahora, el cuerpo a la mar dado, y la cabeza llevo a Ruán en testimonio, que en aquella ciudad de la Normandía, junto a la puerta de la catedral que llaman de La Calenda, tiene su tienda el registrador de las sirenas. Las cabezas testimoniales las tira este oficial al río desde el puente de doña Matilde. 

Esto dijo, y cogió el cesto, y tomándola por los cabellos nos mostró la cabeza. Ya te la pinté como hermosa. Lo era mucho, y aunque fuera cadáver se había arrebolado con el tempero de la lumbre. Púsose en pie el hombre gordo y sopló en aquellos ojos muertos, que se abrieron y nos miraron. Eran, como él dijo, entreverdes, y a la luz del carburo parecían sobredorados. Nos miró —te digo— y pareciome que iba a abrir los labios para hablarnos. ¡Aún ahora me santiguo! 

—¡Todavía le quedan a esta tía algunas gotas de deseo dentro! —dijo el hombre riendo. Volvió la cabeza al cesto, la ató con un bramante que sacó del bolsillo del pantalón y se puso a la mesa, porque Madanela, que estaba pálida de miedo, anunció que la liebre estaba a punto. Pero ahora viene lo mejor de esta historia que te cuento. 










III

 

—Lo mejor y más peliagudo. El hombre gordo, que dijo llamarse señor Villegas, cenó con el apetito que digo yo debe de tener la Muerte, caso de que él lo fuera. ¡Quién sabe si la Muerte es así, como aquel hombre figuraba, gorda y colorada y no la mano huesuda y pálida de la guadaña! Muertes se tienen visto aparentes en canes, cabras y caballos blancos. 

Iba diciendo yo que el señor Villegas cenó lo suyo y algo más y todo bien remojado con espandeiro de Andias, y en cenando volvió a su escaño del lar y recebó la pipa, apretando bien con el dedo gordo el tabaco en la taza. No la encendió al fuego, sino al calor del rescoldo, y fumó con el sabor que solía, aquella picadura fuerte y olorosa. 

—Veo —dijo— que os dejó tiesos y callados el relato de mi oficio y la visión de la cabeza de doña Dorotea, tanto a vos como a la moza. No os asustéis, que mi oficio no es el de avisador de hombres, sino de esta que llaman gente del sábado, sirenas, fantasmas, brujas, adivinos, enanos y voladores. Y no lloréis por esa muerte cuya cabeza llevo a Ruán, que mucho daño hizo por las costas gallegas, muchos mozos trastornó con sus cantares, y de muchos, aunque sabrosa, fue la escalera de caracol de la muerte. Y no es tan joven como pensáis, que los años les pasan a estas sin prisas. Os aseguro que ya no cumple los ciento treinta, aunque parezca de dieciocho bien llevados. 

Una conocí yo, que me calcetó unas medias que me echaron tres inviernos, que pasaba por quinceña, así como era rubia y rosada y muy menuda, y cuando le llegó el fin estaba yo en Ruán y vi su juicio y allí salió a relucir que pasaba de los noventa y cinco. ¡Hay que andar con cuidado con estas anabolenas! 

Físicos hay en París que les recetan elixires de eterna juventud y larga vida. 

Apagó la pipa y la vació golpeándola contra el escaño. 

Tomó el cestillo en las rodillas, desató el bramante, levantó la tapa y cogió la cabeza de doña Dorotea, que no sé si te dije que tenía el corte del cuello envuelto en un pañuelo de seda colorada. 

—Ya que me honrasteis tanto —dijo el señor Villegas acariciándole la melena a la cabeza de la muerta— os quiero hacer un número de canto antes de irme a tomar la cama, que ya me lo está pidiendo el cuerpo. 

Mojó los labios de la muerta con un sorbito de aguardiente. 

Pensaba yo que aunque la prójima fuese una cismática, no era trato aquel para una difunta. 

—No penséis que le falto al respeto —dijo—. Esta es cosa de su gusto. 

Cogió la cabeza por la mata de pelo y la balanceaba. 

—¡Cántales a estos señores un engaño, morena! 

Cantó la sirena su canto misterioso, una copla como otra no oiríais aunque vivieseis mil años, una solfa enamorada. No le pude quitar ojo mientras duró la tonada a aquella cabeza hermosa, y sentí frío como si me apretasen nieve en la espalda. 

Ya tenía yo sabido el uso por los antiguos de cera derretida en los oídos para no caer en el estupor del sueño que el canto de la sirena causa. Su canto no es alegre. Con palabras que no entendí se lamentó doña Dorotea, y con su canto nació en mi corazón una pasión ardiente. Piedra e imán tenía en la voz. Madanela arrimose a la escalera y se echó a llorar. Juan de Cruz sudaba y supuse yo lo que se requemaba, conociendo como conocía su rija. El avisador estaba encendido de lujuria y comía con los ojos aquella cara. 

—¡Ay qué niña! —gritó, levantándola hasta sus labios para sellar el canto con un beso. Y ya la tenía besada cuando de entre las manos le brincó y le mordió con mordedura de can, como cuando encetamos un melocotón paviano. Lo mordió y desgarró del labio y la mejilla. Gritó el avisador, y con esfuerzo la arrancó de la dentellada. 

—¡Ah pecadora! —gritó. La tiró al medio de la cocina como quien tira la bolacha en los bolos. La cabeza rodó y chocó con el apeado del bocoy del Valdeorras. Sangraba una sangre negra. Abrió y cerró los ojos dos o tres veces, antes de dar el último suspiro. El señor Villegas se apretaba la mordedura con un pañuelo de hierbas... 

Volvió la cabeza al cesto y ató este con un bramante. 

—No contaba con este trago —dijo. 

Pareciome que estaba avergonzado. Se fue a la cama sin decir otra palabra, y de amanecido zarpó. La mancha de sangre estuvo ahí muchos años al pie del Valdeorras, pese a los fregados de Madanela. Te digo que atraía a los perros de por aquí, que la lamían. A las perras las ponía en celo. Debía de tener algún aroma o especial dulzor, alguna canela digo yo. 

Felipe remató la jarra de albariño. Remontaba la tronada. 

Grandes castillos negros se abrían sobre las cumbres del Arneiro. Olía a ozono y a tierra. 

—Años después pasó por aquí un monje benito, y de conversa en conversa salió esta historia, y el buen monje nos dijo que él conocía Ruán y sus iglesias, y que era cierto que va para quinientos años hubo en la puerta de La Calenda de la catedral un tribunal de las sirenas, y que aún se pasa el río Sena por el puente de doña Matilde, que es puente donde tienen sucedido antaño casos maravillosos. 

En lo que toca al señor Villegas, dijo el benito que era fraile de mucha ciencia, y de los de la obediencia de Samos, curados a cecina y a vino de Getafe; en lo que toca al señor Villegas, paréceme que exageró su oficio, porque la muerte no avisa. Sería un espolique. 

 










EL DIABLO

 

«Así en el  Demonología, de Horst, hallo que el demonio puede convertirse incluso en ensalada». 

HEINE, «Espíritus elementales»

 

I

 

—Como dicen en el país, siempre hay un diablo que se parece a otro. Este de quien te cuento se parecía a una mujer. La historia es de mis tiempos mozos y tengo que contártela con pausa. Era por la era de un otoño que vino solizo y templado. Aún había frondosos castaños en el soto de la Cruz, y pasaba yo más de una hora cada día haciendo magostos. En uno estaba, viendo reventar las castañas entre las brasas, cuando vino Madanela, que era aquella alegre rapaceta de seis años, a decirme que desde la orilla de Pacios aseñaban con pañuelo blanco. Acudí con la barca. El viajero era una dama de mucho atavío, muy vestida con un chaquetón de terciopelo, un cuello de encajería y un gran sombrero con plumas de Indias y varios flecos y flores. Daba respeto de señora y sobre sí traía sortija, collares y prendedores de obra fina. Era blanca, muy puesta y frescachona en los cuarenta cumplidos que tendría. Hay hombres que a estas manzanas maduras les reconocen mucho mérito. Tenía en la boca un aire burlón que no desmentían los ojos vivos y redondos. Con ella traía un hombre de Sanxurxo, que en una yegua meiresa le portaba el equipaje. 

Felipe, al par que contaba, con su navaja de Taramundi labraba en un codo de álamo un pajarillo. Las lascas caían al río y navegaban, blancas y livianas como mariposas de las aguas. 

—Cuando entró en la posada dijo a Juan de Cruz que estaría allí de dos a tres días hospedada, en espera de un caballero primo suyo que pasaba de Compostela a Lugo. La dama, en el hablar, era castellana y nada melindrosa me pareció, por lo que pensé, viéndola tan en su natural, que era tan señora como vestía y calzaba. Y hablando de su calzado viene el primer punto de esta historia. Ya sabes que el camino a Sanxurxo es malo, llano como es, entre los prados de la Agüera, siempre encharcado, y mucho trozo hay que pasarlo por pasos de piedra, y como algunos faltan, no hay cristiano que no se embarre, aunque pese lo que una paloma. Pues el calzado de esta dama venía limpio y seco, con la misma suela del comercio y aún aseguraría que ni la barca lo humedeció, ni del padrón a la posada tocó tierra. Como una patena tenía las negras suelas. Bien se apercibió de que yo miraba para sus pies. 

—¿Miras estos zapatos limpios? ¿Eres amigo de levantar secretos? 

Sonreí amistoso y le respondí que pasmaba de que viendo como venía por un camino de aguas, tuviera tan limpios zapatos, que parecían estrenados allí mismo. 

—Todo depende del andar, barquero. Y te aconsejo no te hagas curioso de vidas ajenas. Conocí muchos curiosos que se perdieron. 

Esto dijo tomándose a serio y yo callé. Bien dicen eso de que Dios te libre de moza adivina y de mujer latina. Aquella era de esas que llaman de siete hebras, por no decir del rabo de Satanás, que siete hebras tiene, y en cada una gasta hebilla de canónigo... Callé, pues, y bajé la cabeza. 

—No te amohínes, barquero —me dijo—, que no fue más que burlarte un poco. Y pues soy amiga de compañía, quédate a mi mesa a cenar y hablaremos. 

Dijo esto poniéndome unos ojos amigos y una dulce sonrisa y hube de agradecerle la fineza. Quitose el sombrero y el chaquetón. Tenía una gran mata de pelo, amoñada y prendida con alfileres, y sin chaquetón se le veía mejor el lindo talle y las abundancias muy puestas, que se las ceñía una blusa carmesí finamente bordada. Con aquel encendido le hacía lindo juego la blanca garganta. Gustábame la dama, sin duda, y no dejó de ilusionarme el que hiciera posada dos o tres días con nosotros, no porque pensara yo que allí me esperaba una farra, sino porque siempre fui gustoso de la alta sociedad. 

Esto dijo Felipe de Amancia, comenzando la historia que llamaremos del diablo, que pasó por la Salgueira. Con su navaja labraba Felipe las alas del pájaro en el rosado codo del álamo. Se ponía el sol tras el Arneiro y en el inmenso silencio del crepúsculo se oían volar las torcaces, correr el río y despertar la brisa de la tarde en los abedules. 

—Los sucesos estos sólo los atestigua este cristiano, pero puedes creerlos. Además, que no fue la primera vez que me topé frente por frente del maligno con su enramado. Y la Compaña y la Hestadea, las vi pasar más de dos veces con toda su arboladura, y aún una noche eché una parrafada con el rendeiro de esta milicia que era un vecino del lugar de Góas, primo hermano de una mi tía que se finó en Mellid. La parrafada fue tocante a una moza de Lindín, a la que él, en tiempos, levantaba las sayas y a la romería en que halló la muerte. 

También hablamos de los calores de La Habana. 

—¡Ay, primo Felipe, si supieras qué frío paso! —lamentóseme él tiritando. Vestía de habanero, con su pajilla y gastaba cadena de oro al chaleco. No quiso el vaso de tinto que le ofrecí y se marchó tocando la campanilla por la vega de Pacios abajo. 










II

 

—En los días que la señora pasó en la Cruz, no dijo su nombre, y pienso yo que no lo tendría cristiano, siendo quien era. Mañana y tarde se cambiaba de ropa y no vio inconveniente en llamarme una vez para que le ciñera el corsé tirando de los cordones. Estaba con los brazos al aire y en falda bajera que le llegaba menos que a media pantorrilla. Servicios como este no están mal vistos entre condesas y gente así, que no fuera decente la mujer de un barquero que lo solicitara. Para tirar lo necesario, me vi obligado a hacer palanca con la rodilla derecha en su sobrenalga. Estaba dura como de una de dieciocho que lo estuviera mucho. Aparentaba, como antes te dije, mujer muy llana y natural, con alegre y desenvuelto señorío, y comió y bebió a par nuestro, y tuvimos variadas conversaciones. Una de ellas versó acerca de fantasmas y difuntos, y este es otro de los cabos de esta historia que hay que ir atando, poco a poco. 

—Tengo conocidos varios fantasmas —aseguró la señora—, y aun estoy medio emparentada con uno que vive en un castillo de Inglaterra, en la caja de un gran reloj de pared, y es de la clase que llaman de los incitadores risueños; otro conocí, este en clase humana, que anda por el mundo procurando pagar una deuda. Este es un hidalgo de Santander que iba en el bergantín Santa Quiteria, a la vela, con todos sus árboles abiertos, y en el puente el hidalgo con los pagarés en la mano. 

Las oraciones de un exclaustrado de Santa María de Piasca, que era su confesor, lo tienen en viaje, pero sólo por treinta años, pasados los cuales irá al infierno de cabeza, que tiene pacto firmado, una de esas letras que sólo se pagan con el alma. En mi bolsillín llevo otra tal, firmada por un actuario de Becerreá. Tampoco este se libra del fuego. ¡Ni san Dativo de Mos lo salva! ¡Menudo palomo! 

Después de pedirle perdón dos veces por mi curiosidad, le pregunté a la señora cómo era que traía en su bolso semejante retro, que es cosa condenada y en mi opinión venta secreta que sólo Satanás y el alma empeñada lo saben. Miró para mí con toda aquella zumba que tenía, y sonrió. 

—¡Ay, barquero, quizá sea yo parte interesada! 

Quedé algo pasmado, y volviendo a lo del calzado seco, a un cierto azogue que tenía y a la mirada grave y feridora que se le ponía por veces, mayormente cuando anochecido se oían las campanas argentinas de la iglesia de Andias, y añadiendo a todo lo observado semejante noticia de tal documento en su bolso, púsoseme a caballo en el magín que quizá se tratase de persona no cristiana o con trastos ocultos, aunque aparentase una señorona. Siempre hay un diablo que se parece a otro. Con mis dudas andaba, vigilando sus pasos, y paréceme que ella me tomó por su rondador, según me dijo la segunda mañana, allegándose de paseo a mi lado. 

—¡Anda el gallo tras la gallina, Felipe! 

Y se reía contoneándose. Y ahora debo confesarte que llevado por el aroma del secreto y sin cuidar que faltaba a la decencia, por el ojo de la cerradura miré y su tocado vi y descubrí lo que aquella dama era. Cuando partió el pelo, para montar la gran moña atufada que traía, vi que, empinado en la cabeza tenía un cornacho negro, un cornacho rayado y retorcido como de carbón de Lunta. La moña, con sus grandes alfileres, se lo disimulaban. Con esto quedó fichada de diabolesa. Y cavilando mis temores andaba cuando me sobresaltó un trote largo. Era que llegaba, muy jinete en su mula, su señor primo, que no sé si te dije que era clérigo tonsurado. Cuando vi entrar aquel Hércules coronado, con el embarque de vino que traía, y le vi apearse de un brinco y entrar en la posada pisando firme, entre las risas que consigo mismo se gastaba, gritando burlador por su señora prima, pensé yo que quizás aquel paso no se resolviera en nortes, asegurándome que amén del cuerno disimulado, había azufre en toda aquella historia. Convenía pues navegar a papahígos por ella. Avisé a Juan de Cruz del cotarro que según mis pensares y pesquisas se avecinaba y de la cornamenta que teníamos alojada. Se rió en mis barbas, que siempre me tuvo por novelero. 

 










EL BARQUERO

 

Felipe de Amancia, cuando yo lo conocí, pasaba ya de los sesenta. Tenía con él, para ayudarle en el oficio, a un nieto que no llegaba a los doce años, y se llamaba Joselín. 

Amancia, la madre de Felipe, había sido barquera, y se tiene como seguro que no sabía quién fuese el padre de su Felipe, aunque hemos de pensar que fue un señor, por las maneras y fantasías que quitó Felipe en su viaje por este mundo. 

Felipe, calvo y huesudo, tenía negros ojos, burladores. Todo él era reidor y campechano, aunque le gustase aparentar sequedad, y, por veces, melancolía. Quizás algún seminarista de Mondoñedo que por allí pasó de los de ropón corto y banda colorada, recordando un verso de Horacio le dijo aquello de Caronte melancólico, y como Felipe era muy dado a creer en imaginaciones, tomó esta para componer su figura. 

Aún me parece verlo sentado en el padrón con los pies descalzos descansando en la popa de la chalana, liando cigarro y mirando sin ver para el río. Yo era muy rapaz y me tenía por su amigo. 

—¡Tarde llegas! —me decía—. Aún no hace una hora pasé en la barca al obispo de París, tuve que hacer dos viajes; uno para Su Señoría y su camarero, y otro para una sombrilla que traían, amarilla con vueltas coloradas. 

Lo creía todo. Un día vino a pintarle la barca un pintor de Lugo. 

—Pinto la lancha —me dijo— porque pasó hoy por aquí la infanta Catalina con seis caballeros negros, y cada uno de los caballeros me dio un carolus del rey, que es moneda que sólo corre entre reyes y príncipes. He de ir a cambiarlos por tres onzas a Compostela. La infanta llevaba en la mano un malvís cantador, y en el medio del río paré la barca para que ella tirara una rosa a las aguas, que es costumbre de la Casa Real saludar los ríos que pasan. Agradeció que yo estuviese al tanto de tal cortesía. 

Felipe de Amancia sonreía y me daba palmaditas en la espalda. Yo me ponía a caballo de la proa de la barca y allí me estaba viendo correr el agua, alanceándola con la pértiga. 

Felipe de Amancia amaneció muerto un día de San Froilán en el patio de la posada. Todos sus ahorros los tenía en oro, en una bolsa de seda carmesí, en la que había mandado bordar una barca con su barquero, navegando unas aguas azules. Debajo de las aguas, un letrero decía: «Oro secreto». Allí estarían el tornés del delfín, los carolus de los caballeros de doña Catalina, el luis del obispo de París, la libra del príncipe de Gales y las monedas bizantinas de don Leonís. Y también la más hermosa moneda que poseyó nunca Felipe de Amancia: su fantasía, un florín de ley. Lo gastaba cada día. 

 









  

    
MADANELA

 

Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó hasta San Acisclo. Muy bailadora era. Tendría yo sobre obra de ocho años cuando fui con mi tío Carlos a Lugo. Al regreso nos cogió la noche en Valgaiña, una noche de niebla cerrada, y como se acusaban lobos por aquella banda del Arnois, buscamos abrigo en la posada de Juan de Cruz. Me acostaron en la habitación de Madanela, en un catre de tijera, al lado de su cama. El suelo del cuarto estaba estrado de manzanas, entre paja de trigo. Olía deliciosamente la habitación, olían las ropas de la cama, yo mismo olía a manzana. Me despertó Madanela al acostarse. Se desnudó del todo y miró la camisa a la luz del candil. Según la recuerdo, y comparándola con otras, estaba regordeta. La luz del candil le hacía las carnes doradas. Se miró el cuerpo, pasándose las manos por las ancas, y luego se acarició el pecho levantado. Y, mirando hacía mi catre, mató la luz. 

Ya llevo pasada media vida y aún, de vez en veces, me viene a la memoria aquella Madanela desnuda a la luz del candil. 

Quizá don Leonís la vio también, en aquella misma habitación que recendía a manzana carnosa. Y cuando pienso en Madanela ahogada, la imagino como una de esas manzanas que el aire de agosto en los pomares de la Ribera, meneando las ramas, tira al Osar. Las aguas, se la llevan río abajo. 






  





EL OSAR

 

Es ancho y verde desde que nace hasta que muere. Abedules, hayas, álamos y manzanos, se miran en él. Por la tierra que llaman páramo, navega silencioso. Luego, por la banda del Arnois, se hace molinero y canta en los caneiros con voz ronca las corales fluviales, su canto llano. Y por las quebradas de Osende, en las que se hila en espuma y se muestra potro de cien colas blancas, baja al valle de Trenor, ancho y violado como la última sílaba de su nombre. Allí lo adoctrinan dos puentes romanos antes que lo beba, en la ría azul, la marca del mar. 

Cobra cada año, como un dios fluvial, dos o tres mozos ahogados. Es el diezmo expiatorio. El Osar es un río ancho y verde, lento y poderoso. Pasa, sin verlas ni oírlas, al pie de las romerías de la Ribera. Es un río triste, un río que nace viejo de una charca lodanera y sucia. 

Hace mucho tiempo que me había prometido escribir

este libro. Quería contar en él, amén de algunas historias de Felipe de Amancia, la peregrinación del río Osar, la muerte de Madanela, la dilatada y melancólica llama de Páramo, la alegre ribera del Arnois, los puentes del Osar. También contaría, y no pondría punto final sin hacer el catálogo de las barcas que en él, de orilla a orilla, van y vienen, catálogo tan hermoso como uno homérida de navíos. Y otro catálogo seguiría, el de los ahogados que conocí y vi. Pero la pereza, o qué sé yo que, no me ha dejado. Cuando escribo estas líneas estoy vecino del Osar. Si detengo la mano que lleva la pluma y levanto la cabeza, veo a través de la ventana cómo el río llega al mar. Alguna gaviota vuela al aire azul de la tarde. Todo el valle del Trenor es como un vaso de silencio, silencio que revierte por el borde de las altas montañas que lo cercan y se derrama sobre el mundo. Hagamos punto final. El Osar cuando llega al mar, ha perdido la memoria de su viaje; y de esa onda que ha pasado, ¿quién puede decir la rama o la nube que vio, la barca que llevó, el molino que movió? Agua, espuma, nada... 










LOS SIETE CUENTOS DE OTOÑO

 

Aparte de las noticias y apariciones de las Benditas Ánimas del Purgatorio, que con toda reverencia suelo contar en el mes de noviembre, tengo en el saco de las historias las del tiempo de otoño que gusto de relatar con fidelidad, que en mí es notoria, esto es, con imaginación, entendiendo por tal la que el poeta Baudelaire definía como «la más científica de las facultades, porque es la única que comprende la analogía universal». No son historias de la taberna de Galiana, ni pasmos de las estancias de Corbelle, ni sucesos de los que en Cobourg encontraba el conde pata de palo en sus archivos de lluvia y viento. 

 

EL FANTASMA INGLÉS

 

En una aldea de Wilshire, en la posada conocida por El Cisne que toca las campanas, se detuvo el día de difuntos de 1700 un caballero que viajaba como jinete en un penco galés en compañía de un espolique mocete de catorce. 

No más llegar preguntó el viajero al maese del mesón si había llegado un amigo suyo algo pariente, y que tanto se le parecía que la gente no los distinguía. Dijo el huésped que no había llegado viajero alguno. 

—Nos habremos equivocado de posada —dijo el caballero, que volvió a su jaco galés y siguió su viaje. 

Al cuarto de hora, en un bayo flaco, llegó otro viajero con un criado negro, anciano, que llevaba al hombro una bolsa doble de cuero. Hizo al posadero las mismas preguntas que el caballero del penco galés. 

—Ahora mismo salió para la otra posada, señor —dijo el maese. 

—Volverá —dijo el viajero— y le diréis que no puedo esperar y que ya nos veremos al año próximo. 

Se marchó el viajero del caballo bayo, y minutos después llegó el del penco. 

—Ahora se ha ido el pariente de su merced, y en verdad he de decirle que no se parecen ustedes en nada. Dijo que el año próximo estaría aquí, a la misma hora. 

—Pues vendré a la cita —dijo el desconocido. Y se marchó a trote corto, llevando a la grupa el espolique. 

El día de difuntos de 1701 llegó sin espolique el viajero del penco galés y se sentó ante la chimenea, esperando la visita de su compañero. Llegó este en su bayo y sin criado negro, y el posadero no reconoció en él al viajero del otro año. Los dos caballeros eran iguales y vestían ropas gemelas; se abrazaron en silencio y en silencio bebieron. El del penco galés buscó un papel en el bolsillo del chaleco y lo echó a las llamas. El del bayo, se levantó y se dirigió hacia la puerta de la posada. Cuando la hubo abierto, gritó:

—¡Volveré con el humo y las cenizas! —y huyó. 

—El caballero del penco pagó y se marchó en silencio. 

Desde entonces todos los días de difuntos, a las siete de la tarde, ante la chimenea de El Cisne que toca las campanas, se apiña la gente para ver cómo brota del fuego un blanco papel que flota en el aire y luego vuelve al fuego de donde nació y se consume lentamente. (Scotland Yard envió una vez a la posada a un inspector famoso, que intentó apoderarse del papel, pero no pudo: quemaba como hierro al rojo vivo. Esto me contó un inglés. Años más tarde pasó por la aldea un ilusionista, que leía lo que estaba oculto, y pudo leer lo que el papel guardaba; pero no lo quiso decir porque afirmó que tocaba a la honra de una dama. Hace años se vendió la posada, y consta en la escritura que si antes de que transcurran diez años el papel deja de presentarse, la venta se anula ipso facto si el comprador quiere). 

Esta es la historia del fantasma inglés; ya sé que no es buena, pero está tan probada, que no se puede pasar sin contarla para edificación de incrédulos. 

 

UN NOTARIO IRLANDÉS

 

Un día de noviembre llamaron a la puerta del notario de Armagh. 

Lo llamaban para un testamento. Se embozó en su cuatremuz el letrado, y en una mula muy reducida y cristiana

—de la Abadía de Beryl— se puso en viaje. Llegó a la casa donde yacía el enfermo, el testador, y la halló muy iluminada de velas de cera virgen. El portal, las escaleras y las habitaciones estaban abarrotadas de velas encendidas. El testador estaba en el lecho, y le dijo lo que sigue al señor notario de Armagh:

—Estas luces son las Benditas del Purgatorio, a las que lego toda mi fortuna. Haced el testamento. 

Hizo el testamento el notario, todo él en letra inglesa, y firmó el enfermo, que, no más firmar, dio el alma a Dios. 

Del lecho brotó una lucecilla, y con todas las velas, con la luminosa compaña, voló. De testigos del testamento actuaron dos de aquellas velas, que, en lugar de la firma, dejaron caer dos gruesas gotas olorosas de cera. 

 

HUYE UNA DAMA

 

Avisaban de las cazas en las Tierras Soberanas de Sedán, una doncella llamada Clemence avisó al postillón de los trompeteros diciéndole:

—¡Si encontráis al ciervo lucero, avisadme, que es el hijo de mi señor y mi enamorado! 

El ciervo lucero acudió al aviso, y el postillón mandó recado a la doncella. Vino Clemence al bosque, y el ciervo lucero le besó las manos. 

—¿Cómo os desencantaré? —lloraba Clemence. 

—No lo sé —dijo el ciervo en buen francés—. Pero, si me amáis, puedo encantaros de cierva y correremos por el bosque. 

Accedió Clemence, se tornó cierva lucera, y al galope con su amor entró en el robledal. Por eso en las Tierras Soberanas hay que preguntarle al ciervo si es persona o animal, cuando comienzan las cazas en otoño. 

 

EL VIOLINISTA ITALIANO

 

En la torre de Pasia vivía el caballero Leonardo Montefeltro, dado a la música, que jugaba en artificios que le construían en la ilustre Cremona, superando Leonardo la ciencia contrapuntística de los laudistas de Flandes, que es sabido huelen mucho a cebolla. Al maestro Guido, que era pistoyes, muy sutil en las obras de madera, encargó el caballero un violín, contando la historia que le salió uno pintiparado, breve de cintura, el pecho abombado, ceñido el mástil, el cuello labrado y rematado en dos cabecillos. La morena madera, que era levantina, la cruzaban venas claras y encendidas como cabellos rubios. Gozó el caballero con la obra, a la que procuró bautizo. Beatriz pensó llamarle; pero ya estaban de moda las antigüedades grecolatinas y los nombres de las virtuosas romanas, y Lucrecia le puso. Lucrecia  sonaba agudos plenos y suaves murmullos, dulce y poderosa voz. El caballero Leonardo murió asesinado en un camino, violín en la diestra, arco en la siniestra y la espada al cinto. Sobre el violín, sangre del mancebo y una hoja blanca de haya, marchita por el otoño, que sobre la sangre hizo su huella. Nunca se borró. 

 

REGRESO DE UN HIDALGO BRETÓN

 

El palacio de Olán —me contó un marinero de Montaña que lo vio— está entre dos aguas, y se baja a él por un camino secreto. Tiene torres y jardinería. El caballero de Man murió muy arrepentido de sus pecados y rezando a la Virgen de Camesbal por la salvación de su padre. El conde de Man empeñó su espada en el Juicio de Bretaña, dimitiendo así de su hidalguía, y pasó a América con unos malvinos para labrarse una fortuna. Pasados quince años, regresó rico y afamado, y el día 30 de noviembre, día de San Andrés, Avelino se presentó ante el Juicio para el rescate de su espada y sus títulos. Juró que no se había deshonrado en América y el primer par le devolvió la espada por el puño. Al desenvainarla para el saludo, se vio que el espejo de la hoja estaba orinado. Lloró el conde emigrante, y dijo que aquellas manchas recordaban un crimen en el que había tomado parte, y que le había dado pie para su fortuna. Y con su propia espada se mató ante el Juicio. Cuentan que el primer par dijo con lágrimas en los ojos:

—¡Ha muerto un buen caballero de Bretaña! 

 

EL MAESTRO ARNOLFO

 

Había en Nuremberg un monje, llamado maestre 

Arnolfo, que enseñaba latines y letras griegas, con grande autoridad y pausa, como conviene. Vínole con el loco febrero una alferecía, y quedó el maestre sordo y mudo, que ya ni rosa, rosae  podía declinar. Sentía que entraba en la posada de sus últimas jornadas, y ofreció un viaje a Compostela antes de dar su alma a Dios. El día 21 de marzo salió de San Sebaldo para Compostela, y llevaba andadas dos leguas cuando vino a posarse en el hombro diestro un pájaro de muchos colores, bizantino él de pico y cola. Algo dijo el ave al maestro, pues este regresó a su ciudad, y cuenta la fama que el pájaro lo mandó Santiago Apóstol, y que era un pájaro letrado, que sabía latín como Cicerón, y griego como Aristóteles. El pájaro desde el hombro de maestre Arnolfo enseñaba las letras con la misma voz del maestre. Y así fue por espacio de veinte años. 

 










BALADA DE LAS DAMAS DEL TIEMPO PASADO

 

Et mourut Paris et Hèlene, 

quiconques meurt, meurt à douleur. 

F. V., Grand Testament 

 

Cuando el  pauvre escollier François Villon escribió su  Gran testamento en la  Balada de las damas del tiempo pasado preguntó:

«¿Dónde están las nieves de antaño?» ¿Dónde? Las doce damas de la balada de Villon, como las nieves de antaño, se han ido para no volver. Fueron flor de un día. 

La muerte les hizo temblar, palidecer, 

la nariz curvar, las venas tender, 

el cuello arrugar, la carne amolecer... 

¡Cuerpo femenino que tan tierno, 

polido, dulce y precioso eres! 

La muerte vino por ellas. De alguna sólo queda el verso de la balada de Villon en que canta su nombre. 

Varias veces pensé declarar las verdaderas historias de estas señoras antiguas, comenzando por Flora, la bella romana, y terminando por Juana, la buena lorenesa, que ingleses quemaron en Ruán. 

Este invierno pasado, al amor del fuego, las escribí como quien cuenta. Aquí están, en doce capítulos, las doce damas. Escritas estas historias en invierno, cuando sobre la tierra caía la nieve de hogaño, quizá sea grato leerlas al sol de mayo. 

 










BREVE NOTICIA DE FRANÇOIS VILLON Y DE SU BALADA

 

François Villon nació en París en 1431 y es uno de los mayores poetas de Francia. Sus padres eran pobres; su madre, Villon lo dice, no sabía leer — Oncques lettres ne leuz—y su padre era, probablemente, un curtidor de cuero. Villon estudió y conoció las miserias del escolar pobre. Parece probable que haya obtenido el título de maître dès arts en la Universidad de París. Villon vivía conchabado con una partida de estudiantes procaces, largos de mano, aventureros y sin blanca. Pronto fue su jefe y su providencia. Villon, antes de tener tratos con la grosse Margot y sus amigas, fue un grande y puro enamorado; llama a su amada primera Denise, Roze, Katherine de Vauzelles; parece ser que ella le dio pie, lo escuchó y luego lo rechazó. Villon la burló e injurió en baladas y rondoes. Ella se quejó a la jurisdicción eclesiástica, alegando que Villon la había maldecido. El poeta fue condenado a pena de azotes. Villon abandonó París. 

Estos años, 1455 a 1457, fueron los peores de su vida; se vio mezclado en un crimen, pero le salvó la vida el indulto concedido por el nacimiento de una princesa de Francia, hija del poeta Carlos de Orleans. Y ya nada sabemos de Villon hasta 1461. En esta época lo encontramos en la cárcel de Meung, prisionero del obispo Tibaldo de Ausigny; allí pasa días y semanas a pan y agua, quejándose de lo que él llama inmerecido castigo, que lo llevaba lentamente a una muerte cierta. Luis XI, recién coronado, visitó Meung e indultó personalmente a Villon. Y ya nada más se sabe del poeta sino lo que dice Rabelais, quien asegura que Villon se retiró a un convento, a Saint-Maixent-en-Poitou, cuyo abad era su amigo. Yo he visto, a orillas del Sèvre, la vieja abadía, el huerto de cipreses y el cementerio monástico, en el que quizás yace el poeta; cayó el muro del cementerio, y los labriegos siembran en él centeno y avena, y se sientan a comer y liar un cigarro en las losas que cubren las huesas de los abades de antaño. 

François Villon es uno de los mayores poetas de Francia, y la Balada de las damas del tiempo pasado, inserta en su Gran testamento, es una obra maestra de la literatura universal. En los versos de Villon la bufonería se mezcla a la gravedad, la emoción a la procacidad, la tristeza a la gracia relajada, el trazo picante a la nota melancólica. Melancólica es esta balada que canta las nieves de antaño y que nos recuerda aquellos versos de las Coplas  de Jorge Manrique:

 

¿Qué se hizo el rey don Joan? 

Los infantes de Aragón, 

¿qué se hicieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 

qué de tanta invención

que trujeron? 

 

o aquellos otros:

 

¿Qué se hicieron las damas, 

sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 

de los fuegos encendidos

d’amadores? 

 

Es el gran tópico del ubi sunt? , al que todo poeta ha recurrido alguna vez. 

Villon, en su testamento, recuerda que cada quisque tiene su muerte; inserta en él dos baladas, las de las damas y la de los señores del tiempo pasado. La de las damas es como sigue, libre y claramente traducida:

 

Decidme ¿dónde, en qué país, 

está Flora, la bella romana; 

Archipas y Thais, 

que fue su prima hermana; 

Eco, parlante allí donde un rumor mana, 

en cualquier orilla o escondida gruta, 

que belleza tuvo más que humana? 

¿Dónde están las nieves de antaño? 

¿Dónde está la muy sabia Eloísa, 

por quien fue castrado y luego monje 

Pedro Abelardo en Saint–Denis? 

Por su amor hubo esta desgracia. 

Igualmente, ¿dónde está la reina que mandó que Buridán 

fuese echado en un saco al Sena? 

¿Dónde están las nieves de antaño? 

La reina Blanca, como un lirio, 

que cantaba con voz de sirena; 

Berta, del gran pie, Beatriz, Alix; 

Aremburga, que tuvo el Maine, 

y Juana, la buena lorenesa 

que ingleses quemaron en Ruán. 

¿Dónde están, Virgen soberana? 

¿Dónde están las nieves de antaño? 

 

ENVÍO

 

Príncipe: en una semana no averiguaréis

dónde están, ni quizás en un año. 

Pero este refrán no olvidaréis:

¿Dónde están las nieves de antaño? 

 

Esta es la balada que con doce vidas de mujer, con doce historias de doce nieves de antaño, hemos glosado. 

 










FLORA, LA BELLA ROMANA

 

Dictes-moy où, n’en quel pays, 

est Flora, la belle romaine... 

 

¿De qué Flora romana nos habla Villon? Hasta dieciocho cortesanas de este nombre se citan en algunos glosarios de la Balada, añadiendo: «La más célebre es la más antigua, a la que se atribuye la institución de las florales. 

Otra Flora fue amante del gran Pompeyo»... No, ni en un año averiguaremos de qué Flora se trata. Escojamos una entre las dieciocho. Una, aquella que todavía a veinte siglos de distancia nos parece la más hermosa. Nació en Setia, cabe las paludas pontinas. Era blanca, muy blanca, y el pelo tenía negro. En los oscuros ojos, algo de la fiebre de las lagunas llevaba. Fue muy hermosa y anduvo en historias medievales; Villon las habrá leído u oído en sus días de pauvre escollier. 

Juvenal, Ovidio, Marcial, Plinio el Joven, dan noticias concretas acerca de las mujeres del agro pontino. Con estas noticias podemos intentar una descripción de Flora. Ya dijimos cómo era de blanca tez, cómo tenía el cabello negro y los ojos oscuros con brillo de fiebre de las lagunas, de la malaria, del «mail aire» pontino. Pero todavía no hablamos de que era más bien alta, y más bien gruesa que delgada, alta de talle, el seno amplio y henchido, «alto cuello de garza», que diría el Arcipreste. El mentón redondo y algo huido, los labios carnosos, la nariz noble, muy aventanada; almendrados los ojos, las arqueadas cejas bien pobladas; largos los brazos, como de hija de segador; piernas gruesas y los redondos tobillos de las mujeres de las tierras llanas. El andar lo tenía lento y gracioso. 

Esta Flora de que hablamos era así. 

Una hermana tenía en Antium, como contamos la historia algo libremente digamos que la hermana estaba casada con un tabernero. En la taberna se necesitaba ayuda y Flora se fue a Antium a ayudar a su hermana a asar tortugas de Astura y de Clostra, escantar fino tusculano y vino de Ardea y entretener los pasajeros. Aún era muy niña Flora, tenía catorce años, pero ya iba muy bien para el trato de la taberna. Popea no necesitaría bañarse en leche de burra si tuviese su piel. 

La taberna estaba cabe la vía Severiana y tenía un emparrado y un pozo abundante, con calera para poner a refrescar la bebida en tiempo de verano. Flora, en un año aprendió con el trato de los caballeros latinos todo lo que una mocita puede aprender en una taberna, y al año se escapó con un Flavio Valerio, que le enseñó lo único que todavía no sabía: el amor loco. 

Flavio tenía una quinta en Ostia, donde son las grandes sombras que pintó Claudio de Lorena, y allí fue la luna de miel. 

Coqueta, se adornó con todos aquellos afeites y perendengues que Juvenal relata en los versos que comienzan

Intolerabilius nihil est quam femina dives…

y lo que sigue, hasta hablar de los zapatos «propios de vírgenes pigmeas»; y Valerio tanto se enamoró que se arruinó. Esto suele acontecer incluso en nuestro tiempo. Flavio Valerio se marchó con un tío suyo a las Galias y Flora caminó a Roma, vía Ostiensis arriba. Era por el alegre tiempo de mayo. La Puerta de Ostia la vio pasar. Se hospedó cerca de puerta Minucia, junto a las termas de Caracalla. Y en el baño, como a la casta Susana, parece ser que la sorprendieron tres ancianos. 

No había transcurrido un mes desde su llegada y ya la conocía toda Roma por hermosa y generosa. 

En el patio de su casa Flora tenía palomas, y conforme a la moda de aquel tiempo les pintaba las alas de colores para ver volar el arco iris. Una esclava que cuidaba de las palomas se distrajo, y una verde buchona y otra naranja colipava volaron fuera del patio y se posaron a arrullarse en la terraza de una casa vecina: una casa siempre cerrada y silenciosa, en la que por la noche se veían extrañas luces y sombras fantasmales. 

A Flora le tentó la aventura, porque con su senador Tulio, o como se llamase, se aburría bastante, y fingiéndose su propia esclava fue a recoger las palomas huidas. No la dejaron entrar en la casa. Un esclavo viejo, mudo a lo que parecía, se las trajo en una red, y cuando Flora agradecía la gentileza de la captura vio pasar por el patio, envuelto en una túnica de blanca seda, un mozo alto y hermoso. El rostro, palidísimo, era de una belleza extraordinaria. Flora pasmó. Y ya la tentó algo más que la curiosidad. 

Otro día fueron otras palomas, otro día un jarro de agua porque obreros limpiaban su pozo, otro día un hilo y otro otras palomas que huyeron. Pero Flora no podía pasar de la puerta, y siempre veía cruzar hacia el patio el hermoso mozo pálido. 

Hasta que con oro y cien astucias Flora se encontró un día en el patio de la casa misteriosa y habló con el mozo, y este se rindió y la enamoró. Era un leproso, cubierto de pústulas todo el cuerpo, a no ser el rostro. Flora lo besó en la boca y huyó, espantada. 

Flora abandonó Roma y regresó a su Setia natal. Y allí gastó en caridades el dinero que había ahorrado. Y estando un día sentada en su huerto, a la sombra de una higuera martina, vio llegar muy jinete al criado viejo del leproso, que le traía unas letras escritas por su amo poco antes de morir. Eran unas letras de amor y el regalo de su fortuna. Y cuentan las historias que Flora voló a Roma, y en puerta Nomentana encontró un físico, al que dio cien monedas para que con la ciencia del Egipto salvase de la muerte la cabeza del enamorado, lo que hizo el mago. A Setia volvió Flora con la cabeza, y la tenía en una urna de oro y piedras, y a veces, en la oscuridad de la noche, la besaba en los labios y en los cerrados ojos. 

Flora murió un día. Es la primera de las damas del tiempo pasado que viene a la memoria de Villon: Flora, la bella romana, fue la más hermosa de las dieciocho cortesanas que hubo de su mismo nombre. 

En Setia, en la ladera, se coge un vino blanco rosado, muy prieto y fino de sabor, escasamente alegre. No, no es un vino triste de Hungría; todo lo más, un vino melancólico. Yo quisiera beber una copa a la memoria de Flora: ella habrá bebido más de una en su amorosa soledad, y quizá llevó a la boca muerta de su enamorado el borde de alguna. Es un vino tibio y rosado, melancólico; un vino para enamorados nostálgicos. 

Otra Flora, otra historia, es la que en su carta a don Enrique Enríquez cuenta mi obispo Guevara, juntamente con las vidas de las discretas Lamia y Laida, rameras antiguas. La Flora de Guevara es la célebre, la más antigua: «Expendió esta Flora lo más de su mocedad —escribe el obispo— en África, en Germania y en la Galia Transalpina... Murió esta enamorada Flora en edad de setenta y cinco años, y dejó sus joyas y riquezas al pueblo romano». En la carta XLII de las Familiares  de mi obispo, viene por largo la historia. 










ARCHIPAS

 

Archipiada, ne Thaïs, 

qui fut sa cousine germaine... 

 

Archipíada, prima de Thais. ¿Archipas la amante de Sófocles? Quizás. O aquella otra Archipas de que habla Pausanias, que bailaba ebria en la Magna Grecia anunciando el fuego y la baba del Etna. O también —quinientos años más o menos no son nada cuando se habla, con Villon, de las damas del tiempo pasado— aquella Archipas de la novela de Eufrosio, que un día salió de Alejandría para Constantinopla y tuvo amores con un emperador de barba rizada, con uno de aquellos mitrados y pausados bizantinos que hablaban por papel de música. Esta Archipas viajó como sólo se viaja en las novelas griegas. Murió en el mar, a bordo de una nave de Amalfi. Y en la mesa imperial de Bizancio se comió un salmonete que llevaba en el vientre una sortija que Archipas llevó en la mano. 

Archipíada, prima hermana de Thais. De ella sí que puede decirse que sólo queda medio verso de Villon. Verdadera nieve de antaño, el sol de los siglos derritió la memoria suya, el recuerdo de su hermosura y empañó los espejos en que se miró, para que nunca más pueda resucitar una bella y amorosa gentil figura de mujer. Todo muere. 

 










BLANCA DE CASTILLA

 

La royne Blanche, comme ung lys, 

qui chantoit à voix de sereine... 

 

Gentil era, y rubia; tenía los ojos claros de su tío Juan Sin Tierra; sería menuda y graciosa, como lo eran las leonesas, y sabía toda la cortesía de la vieja, rica y gótica León, que no la gastaban mayor los papas de Roma. 

Blanca, ya lo dice Villon, era blanca como un lirio, y cantar cantaba con voz de sirena. Sobre la voz de las sirenas, desde el viejo y alegre Homero, se ha escrito mucho. Blanca tendría la voz grave y acariciadora de las sirenas atlánticas, y con ella cantaría los romances castellanos, los amores del conde Olinos, o aquel que comienza:

 

De Francia partió la niña, 

de Francia la bien guarnida... 

 

Como en el romance, cuando iba a bodas con el delfín de Francia:

 

A las puertas de París

la niña se sonreía. 

 

Trece años, trece brisas de abril en los altos álamos de Castilla, en los chopos de las riberas del Duero, del Pisuerga, del Arlanzón; trece brisas de abril, trece rosas, trece jilgueros en el corazón. Trece años tenía la novia. 

 

¿De qué vos reís, señora? 

¿De qué vos reís, mi vida? 

 

Cuando visita los feudos de Issoudun y Graçay que Juan Sin Tierra le regala, todo el Berry es primavera; pero la primavera en el Berry es melancólica para las princesas. Quizás Blanca de Castilla tomó del pálido cielo del Berry, para sus ojos claros, una sombra nostálgica. 

Luis VIII la quiso bien. Luis VIII el León era político, soldado y ambicioso. Gustaba de los quesos picantes del Nivernais y del vino tinto de Burdeos, que por aquellos días lo bebían los coléricos ingleses. Tuvieron doce hijos: uno de ellos fue Luis el Santo, el cruzado. Luis el León guerreó toda su vida contra el inglés y contra el hereje, y Blanca pasó años enteros sin verlo, cuidando su nidada en su palacio de París. 

Así pasaron, largos o breves, alegres o tristes, veintiséis años. 

Luis murió lejos de Blanca, en el Languedoc, con la espada desenvainada contra el albigense. Dicen que cuando la fiebre que diezmaba su ejército se llevó su último aliento, ya tenía Luis en su cabeza gusanos verdiblancos que asomaban por la maraña de la blanca y laica cabellera. 

Muerto Luis el León, Blanca de Castilla reinó en Francia por la minoridad de su hijo Luis IX. 

—Hijo, prefiero verte muerto que en pecado mortal —dijo Blanca a Luis. 

Así educaba la reina al rey. 

Luis IX hallose un día con la muerte en la cabecera de su lecho, y aunque por sí no le tomó miedo a la guadaña, tomóselo por su reino y sus hijos y se ofreció cruzado si Dios lo libraba. Y un día de agosto del 1248 Luis IX embarcaba para Tierra Santa, y Blanca de Castilla, por segunda vez, gobernaba Francia. Hay que decir cómo la gobernaba: con generoso corazón y mano dura, a manera de madre. Ella unió el Languedoc a Francia y fue, en ímpetu, paciencia y visión, una Capeto más. 

Peleaba Luis IX contra el sarraceno en Levante por la libertad del Santo Sepulcro, cuando Blanca murió. Blanca vistió hábito benito e hizo votos meses antes de morir. Había fundado la abadía de Maubuisson, de la regla de Cister, con el nombre de Santa María la Real. La abadesa de Maubuisson nada tenía que envidiar a la de las Huelgas de Burgos, de la que se dijo un día que si el papa hubiera de casar no encontraría mejor partido en toda la redonda cristiandad. Allí, en la iglesia de Maubuisson está enterrada Blanca. Cerca del huerto de la Abadía, vicioso de manzanos bernardinos, corre el Oise. Entre Creil y Pontoise el Oise es como un río de Castilla, como Duero caudal, Arlanzón o Pisuerga. Los álamos son lanzas verdeplata que crecen hasta las nubes para ver las torres de París. El río, turbio y manso, canta de molino en molino. Molinos trigueros como molinos castellanos. Blanca, blanca como un lirio que cantaba con voz de sirena, duerme allí. No penséis en madama la reina pensad en una niña de trece años que un día, por Roncesvalles, de Castilla pasó a Francia. Como en un romance, la niña se sonreía. Menuda, graciosa, rubia, los ojos claros, trece años en la cintura, en la boca, en las mejillas. 

 

A las puertas de París 

la niña se sonreía 

¿De qué vos reís, señora? 

¿De qué vos reís, mi vida? 

 

Pensad en esta sonrisa; os aseguro que era libre como mariposa y dulce como miel. En las puertas de París, a caballo, está el delfín. Blanca, de oro y rosa, le hace la más grave y pausada reverencia de la cortesía de León. 

 










BERTA DEL GRAN PIE

 

Berta del gran pie, madre de Carlomagno. Sí, tenía un pie derecho gigantesco, dos veces mayor que el izquierdo; un pie de varón, de guerrero; un pie de dos cuartas, aprisionado en zapato de hierro para cortarle las medraduras; un pie enorme, de una nobleza incomparable, bajo el cual florecía la roca del texto latino: « Super aspidum et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et franconem». Y lo que sigue. Esta era Berta del gran pie, madre de Carlomagno. En las puertas de Aquisgrán, los Doce Pares le hacen cortesía. 

Berta nació en Troyes o en Chalons, uno de los castillos de roca de Morvan que en el dulce llano de la Champaña levantaron los reyes merovingios, camino del Rin. Las viñas crecían al pie de los muros, como en las miniaturas de las Ricas Horas de monseñor el duque de Berry. En la comba del horizonte llegaban con sus copas hasta las nubes de mayo los álamos y los abedules. Sena y Marne, dos ríos de agua y de historia, pasan Champaña abajo, camino de París y del mar, que es el morir. 

Recién nacida, Berta del gran pie fue llevada a la gruta de San Dizier, en la que mana como fuente de agua clara, bajo una piedra negra, la sangre del dragón que mató Clodoveo. 

Un santo ermitaño que guardaba la gruta, con aquella agua-sangre lavó el pecho y el vientre de la niña murmurando latines que semejaban horóscopos. Lavado con sangre de Dragón fue el pecho que amamantó a Carlos el Imperante y el vientre que lo parió. 

La infancia y doncellez de Berta están llenas de prodigios, augurios, temores y señales. Dos años tenía cuando llegó al palacio de sus padres Sinibaldo de Othe, rey de la selva de Othe, con su hijo, el jorobado Teudis, para pedirla en matrimonio. El obispo de Auxerre, un santo varón que paseaba por las orillas del Yonne hablando sencilla y alegremente con las truchas y los barbos de cosas tocantes a la fe cristiana, había leído en un libro sabio y antiguo — plus que Senéque ou le Donat— que aquel que se casara con una princesa de gran pie engendraría un hijo que sería el más poderoso rey de los cristianos. Los padres de Berta huyeron del terrible Sinibaldo y de su pobre hijo y se refugiaron en Soissons, a la sombra de los sauces llorones del Aisne donde Berta cumplió cinco años tan bellos como el más bello lirio de Francia. Ya hablamos de su pie derecho enorme y delicado. Pero todavía no hemos hablado de sus ojos azules, de sus doradas trenzas, de aquel colmillo afilado que tenía, y que al reírse —la Chanson  lo dice— dejaban ver los gordezuelos labios. Era de amplio cuerpo, garrida y membruda y de sus manos se dijo que eran tan sutiles que bordaban en paños transparentes y finos que rompían si una mariposa se posaba en ellos. Era devota y honesta y aprendió cortesía en las historias romanas. Música y danzas le enseñó su madre, y entre los cinco instrumentos que conoció sobresalió en el cuerno de caza. Cuando a los seis años de su edad la vio en Laón Pipino, su futuro esposo, ella le pasaba a él tres palmos de estatura y le llevó el pulso en los juegos que hubo antes del llamado banquete de las Desconocidas. 

Banquete de las Desconocidas: un día de verano, en los jardines de París, Carlos mandará a Gaiferos y Arnaldinos que cuenten; pues a sus padres se la oyeron, la historia del banquete de las Desconocidas. Tal como Gaiferos la contó os la cuento. 

El conde de Laón invitó a Berta y Pipino a un gran banquete en el salón de su palacio. Habían jugado los invitados y oído música a un mendigo que iba romero de Bretaña para aprender allí la historia de Artús y la Tabla Redonda y poder cantarla a los hijos de los duques de Borgoña, su señor, y se disponían a sentarse a la mesa, que se ofrecía repleta de asados, quesos y vinos, cuando entró en el salón un paje anunciando que cinco damas, cuyo rostro tapaban blancos velos, acababan de llegar y deseaban ser invitadas al banquete. Accedió cortés el conde de Laón y entraron las cinco damas, que eran todas muy semejantes en cuerpo y atavío. Hicieron una reverencia al conde y se sentaron en un rincón de la gran mesa. (Paréceme que siendo hadas, como luego se verá, no debieron comer más que pichones con nata; en una fábula de Pierre de Loudun, eso es lo que come el hada Verlette, eso y bizcochos borrachos). Mediada la comida, quiso el conde saber algo de las cinco desconocidas, que aún seguían tapadas con sus velos, llevándose con la mano, por entre ellos, la comida a la boca. 

—Sois tan gentil —dijo una al conde— que no podemos negaros nada. Somos nosotras, señor, doncellas del hada Viviana y venimos a Francia a buscar una princesa que quiera casar con Lanzaín de Gaula. Por los palacios la hemos buscado y por las abadías, pero no dimos con ella. 

—¿Cómo la conoceréis? 

—Porque le vendrá apretado este zapato que cosió Merlín. 

Y mostró un borceguí de cuero rojo, bordado en oro con escenas de guerra y amor, y una carta de Lanzaín para su elegida. Era un borceguí tamaño del pie de Berta. 

—Pues en este banquete está esa a quien buscáis, pero no se podrá casar con vuestro Lanzaín, aunque reine en siete ciudades. 

—¡Once tiene, y las once tienen mar! El que con ella case engendrará el mayor rey de los cristianos. 

Y se fueron las Desconocidas como vinieron, volando, después de haber visto el pie de Berta y haberle oído que no quería pasar a Bretaña a casar, que ya tenía dada palabra al rey de Francia. 

Antes de su boda, y por consejo del ermitaño Ermín, dijo Berta a sus padres que quería ir a Roma en romería. No se opusieron estos, aunque le recomendaron que hiciera el viaje como caballero y no como doncella. Vistiose, pues, de varón Berta, armose de todas armas y con un escudero se puso en viaje. Once semanas y tres días tardó en llegar a Roma. Salieron de Laón por Pascua Florida y entraron en San Juan de Roma el día de San Pedro. Y al entrar en Roma tuvo la visión. 

Preguntaos por el alma de aquella niña de nueve años, desde la cuna acostumbrada a oír que su gran pie era la señal divina de que ella, la pobre Berta, había sido escogida por Dios para dar a los cristianos un rey « plus sage que Trajan plus preux que Constantin», el más poderoso de todos los reyes conocidos. Su enorme pie derecho le impedía correr como quisiera, correr y danzar. Algunas gentes se habían reído de ella y de su pie estrafalario; otras, la compadecían. Berta quizás hubiera querido tenerlos menudos, iguales, ligeros pies de sus hermanas, su femenina talla, su breve cintura, su alegría. 

Berta era una niña más bien triste, y muchas veces, cuando la melancolía habitaba su corazón, se preguntaba por qué había sido ella, precisamente ella, la elegida. Pero al entrar en San Juan de Letrán — omnium urbi et orbi ecclesiarum mater et caput—, la primera de las iglesias, «pura como la fuente del Baptisterio, donde beben a la par ciervos y palomas», tuvo la visión. 

En las historias de Carlomagno viene la visión que Berta tuvo en Letrán: vio, arrodillado ante el papa, coronado con la corona de hierro de la Lombardía, vestido de oro y de damascos, a un rey en cuyas barbas florecía el rocío de las mañanas. 

«Ese es tu hijo Carlomagno, Berta», le dijo al oído una voz clara y poderosa como la voz del rayo. Y todas las vergüenzas y temores de Berta, la elegida, se desvanecieron. 

Casó Berta en Laón y parió a Carlomagno. Como Ermín, el ermitaño de Soage, había anunciado, fue bautizado en París. Al bautizo fue en una zapatilla de Berta, en la zapatilla del pie derecho, en la que el recién nacido iba holgado. Seis obispos le echaron agua bendita. 

Berta, desde el nacimiento de Carlos, pasa a la sombra. 

A Carlos le educan en Laón y en Douai obispos y varones. 

Sí, sabemos que Berta está en Reims cuando san Martín, bajando jinete en una nube, en compañía de san Pablo y san Jorge —¡aún no caracoleaba en los cielos el caballo blanco de Santiago!—, lo armó caballero; sabemos que está en Aquisgrán cuando Roldán juega la lanza de oro; sabemos que apadrina a Melisenda y que borda un guante que Oliveros lleva... Imaginemos en Aquisgrán y en Tréveris, París y Besanzón, sentada al lado de su hijo, mostrando su enorme pie, que ahora la llenaba de felicidad. Aquel pie que había dado al mundo el limpio, poderoso, santo Carlomagno. 

Cuando Berta entra o sale, don Roldán de Bretaña, Gaiferos el danés, Guarinos de los mares, don Berenguer, Sansón, Amerinos, Gerardo del Rosellón… le hacen cortesía. Y el arzobispo Turpín la bendice desde su silla colorada. En el armario, las espadas del primer rey de los cristianos —la Joyosa, la Almazana, la larga Cortés  y la noble Durandarte— chocan entre ellas, cantando al chocar como campanas cuando Berta pasa, haciendo temblar el piso al andar, con el mazazo de su gran pie. Desde Roncesvalles al Rin se oyen los pasos de Berta tan claramente como el olifante de Roldán. 

 










ECO

NOVELA GRIEGA DE LA HERMOSA DONCELLA HYLAS

 

Echo parlant quand bruy on maine

dessus rivière ou sus estan, 

qui beauté eut trop plus qu’hummaine. 

 

Como Chipre es de Afrodita, Creta es de Teseo. La espuma de las costas chipriotas la tejen con sus colas los delfines del mar fenicio, aquellos que vieron tan claramente como Sandro Botticelli, cuando Venus nació de las aguas, la estela de la concha marina que, bajo los pies divinos, amaneció a la luz. 

Dicen los antiguos griegos que aún buscan hoy los delfines, en sus alegres correrías, la huella de aquel ronsel perdido. 

Creta es de Teseo, el vencedor del Minotauro. En Creta nació Zeus, el padre de los dioses, y por eso en la isla tauromáquica y dorada no hay hierba venenosa, ni lobo, ni lechuza... Y en Creta, al pie de las columnas del templo de Teseo, nació Hylas, la hermosa doncella, que mora todavía entre nosotros y llamamos Eco. Dos vírgenes brincan en la cara del toro, jugando con banderillas de fuego adornadas con palomas blanquiverdes, para el primer baño de Hylas en el templo. El toro cretense lleva en el testuz los cuernos de la luna: toro jabonero, enjabonado en jaspe sangre expiatoria. Hylas nació, y sus padres, cuyo nombre ha olvidado la memoria antigua, la regalaron al templo que en su frontón enseña la victoria de Teseo en el Laberinto. Tenía doce años cuando danzó por vez primera entre las columnas. Toda Creta gritó que Ariadna, con su ovillo, había resucitado. Comienza aquí la novela griega de la hermosa doncella Hylas. (Con Villon, creemos que se trata de una doncella. El obispo Guevara también lo creía. Pausanias, en cambio, y otros antiguos, entre los que se cuenta Ovidio, afirman que era un doncel. Nosotros la creemos doncella: la hemos oído. Ya diremos dónde y cómo). 

Primer aparte

Pasó Hércules un día a Creta y los ojos del dios vieron a Hylas, que bordaba en un bastidor racimos azules y delfines colorados. Hércules se sentó a su lado y le pidió que aceptara su compañía. 

—¿Sois extranjero? 

—Sí. 

—¿Venís de muy lejos? 

—Del jardín de las manzanas de oro. Vedlas. 

Y Hércules mostró a Hylas las tres manzanas de oro. 

Parece que Hylas se enamoró del viajero desconocido, aunque ni a sí misma osó declarárselo. Hylas vivía al lado del templo, en una de esas casas blancas que hay en las novelas griegas, con una higuera, un pozo y una parra, y en ella daría hospedaje al extranjero. 

Es sabido que en todas las novelas griegas hay un pasajero misterioso, que al amanecer ha huido de la casa que le ofreció techo en una noche de tormenta, dejando en el seno de la doncella hija de los huéspedes la semilla de un hijo que algún día será cantado por los poetas. Yo me imagino a Hércules mostrando a sus huéspedes, al amor de la lumbre, las tres manzanas de oro, que tintineaban al chocar entre sí. Los negros ojos de Hylas enredarían miradas en la larga cabellera y en las barbas enmarañadas del desconocido. 

—¿Sois un dios? —le preguntaría, sentados bajo la Parra, cuando la tormenta se ha alejado, ha cesado la lluvia y se encienden las primeras estrellas de la noche; un aroma de tierra húmeda los envuelve, y exhalan su perfume las lilas que florecen al pie del pozo. 

—¿Conocerías a Hércules si se acercase a ti una noche? 

—Dicen de él que tiene un lunar en la espalda que semeja un león. 

Pero Hércules se cuidará de descubrirse. La novela griega perdería todo su encanto si la señal del reconocimiento no fuese descubierta en el último momento, fortuitamente, como si una lámpara se encendiese de pronto en la oscuridad... Contemos, contemos la novela griega de Hylas tal y como fue, tal y como pudo ser. 

Suceso

Hércules llegó al templo de Teseo al anochecer. Una horrible tempestad —como si Júpiter con sus rayos rodase por los cielos borracho de ozono— envolvía Creta. Y una de las doncellas que el templo guardaban abrió la puerta a aquel viajero desconocido, que se envolvía en extrañas pieles. Hylas, que tal era el nombre de la doncella, no pudo resistir el torrente de palabras de Hércules, ni la mirada de sus duros ojos, ni la atmósfera de misterio que envolvía a aquel pasajero, que quizás era un dios. A lo mejor, Júpiter mismo, Zeus padre, que volvía en figura de mozo a la isla natal, acompañado de la corona de sus rayos y la música de sus truenos... Hércules amó a Hylas porque esta tenía una sonrisa dulce y una voz tibia y tímida como el respirar de un pájaro. Pero Hylas no se le entregó, que ella, bien educada en los amores antiguos le hizo hablar hasta que vino el alba y el templo se llenó de luz. 

—Esta noche volveré —dijo Hércules. Y me contarás la historia de tus padres —dijo Hylas. 

Seis noches consumió Hércules contando a Hylas su estirpe, sus viajes, sus hazañas. Y la séptima noche, cuando Hylas colgaba sus túnicas en las ramas de un limonero, fue raptada por Artemisa a petición de Ariadna, para que Hércules, gustando de ella, no mancillara el templo de Teseo. Hylas enloqueció, y desde entonces vaga por los montes, repitiendo en su locura las últimas palabras de todo lo que oye a las gentes que pasan. 

Segundo aparte

En las novelas griegas —ya Aristóteles preceptuó peripecia y reconocimiento— abundan estas largas separaciones de amantes; innumerables calamidades se abaten sobre ellos, forzándolos a dilatadas ausencias e inacabables viajes por los países de la más fabulosa geografía; pero siempre, ya los viajes sean a las costas boreales del ámbar, o a las orillas índicas y etiópicas de la mirra y de la canela, al final, en las diez últimas páginas, los amantes se encuentran y conquistan eterna felicidad. La única novela griega en que esto no sucede es en la novela de Hylas, llamada Eco. Quizás —y sin quizás— porque él era un dios. 

Eco rueda por el mundo, y a veces los arquitectos han querido encerrarla bajo una bóveda o en un claustro, pero ella sólo les permite aprisionar parte de su voz inagotable. ¡Voz femenina de Eco! En Compostela, bajando por la azabachería, cabe el arco que llaman del Arzobispo, se oye la voz de Eco como en ningún otro lugar del mundo. Si dais una palmada, al punto oís a Eco huir, rodeada de un bando de invisibles palomas, cuyas alas baten el aire. Otras veces no huyen las palomas: se oye cómo las zuritas arrullan a la doncella. Más de diez noches yo he ido al arco del Arzobispo a oír la voz femenina de Eco y el vuelo y el arrullo de las palomas. Bajo la estrellada, era como un milagro más en la pétrea selva jacobea. 

Otros sucesos

Una vez corrió por la Magna Grecia el rumor de la muerte de Eco, cerca de Naxos, al pie del Etna humeante y rumoroso, que acababa de devorar a Empédocles y sus sandalias. 

Y el origen del rumor que llegó hasta el ágora soleada de Siracusa fue que en el camino entre Catana y Naxos había varias rocas que coronaban un cantil sobre una breve playa de grisácea arena, fina y morena como ceniza en las que Eco respondía tres veces a los viajeros que la interrogaban, y las tres veces con diferente voz; la primera, clara y argentina; la segunda, grave y sosegada, y la última, oscura y terrible. El Etna desató un día sus furores y la lava corrió en ríos mortales, bajo un cielo rojizo, hacia el mar. Un brazo de lava se derramó por las rocas del cantil hasta la playa, cegando las junturas, y ya nunca más se oyó allí a Eco, a la que se dio por muerta. (En Sicilia eran muy afectos a estos rumores; por allí se corrió otra vez que Pan había muerto en los olivares de Acrae; era mentira). 

¿Las últimas noticias de Eco? Vive todavía; todavía es una doncella, y su voz juega con nuestros oídos a las cuatro esquinas. Dolor, quizá lleve en el alma. Los locos por amor, sin embargo, acostumbran a tejer la tela de su locura con esperanzas. Siempre hay una loca por amor que avizora un camino, esperando el regreso del amado, o que en sueños le habla y besa. Gusto de imaginarme a Eco joven y esperanzada. Ella pensará que su novela, como todas las novelas griegas, ha de tener un final venturoso. 

Final

Eco estará sentada a la sombra de los cipreses. Del mar sube una brisa fresca y rumorosa. Desde su asiento, Eco contemplará las ruinas del templo de Teseo. Las columnas yacen entre las viñas. Quizá sólo una se mantiene en pie, para que la hiedra medre por ella, a la caricia del sol y del viento marino. 

Por el camino de la Puerta de Oro —la puerta de las tauromaquias— se acerca un hombre. Lleva sobre su cuerpo, desnudo, una piel de león. Eco se levanta; su corazón late raudo y sorprendido. ¿Es Hércules? El hombre se detiene ante la doncella y la mira a los ojos. 

—¿Queréis darme agua, amiga? —pregunta. 

—¡Amiga…, amiga! —repite Eco. 

—¡Por favor, agua! 

—¡Agua…, agua! 

El sediento desconocido ve a la hermosa doncella huir, huir al oscuro pozo de los ecos. 

La muerte de Eco será algo parecido a esto, y ocurrirá cualquier día. 

 










BEATRIZ, EL BEL CAVALIER

 

En una aldehuela a orillas del Ouvèze al pie del monte Ventoux, nació el trovador Rambaud de Vaqueiras, cuya historia hay que contar para poder cantar a Beatriz, el Bel Cavalier.  Rambaud de Vaqueiras aprendió en Orange y en las terrazas de Aviñón las Leys d’Amors,  y toda Provenza, que estrenaba por aquellos días el amor y la primavera, le oyó trovar. Entre todos los que trovaron en Provenza, desde Marcabrú a Mistral, Rambaud es el que más se acerca a la dulzura del aire lemosino. Tanto y tan bien trovó aquel mocito de ojos claros, que el marqués Bonifacio de Monferrato, que había ido a Aviñón a besarle la sandalia al papa, se lo llevó consigo para que alegrara con sus canciones y baladas las soledades piamontesas. Monferrato está en un alto, y los pinos de las laderas tendosinas, rumorosas y oscuras, son su jardín. 

Una mañana de abril amaneció Rambaud en Monferrato y gustó, mientras le preparaban un desayuno de pechugas y requesón, de contemplar, desde el parque solitario, las altas torres almenadas, y, subiendo a las murallas, los grandes patios y las galerías... Patios que se llaman del Rosal y del Encanto, de madonna  Laura y de la bella Passerose, y que hoy duermen bajo la hiedra y el silencio. Bajaba Rambaud de la terraza de la muralla al patio del delfín Coronado, cuando vio, a través de los ventanales de la galería que llaman del Malherido, una singular y encantadora escena: una doncella de larga y negra cabellera desnudaba sus femeninas ropas para vestir una reluciente armadura milanesa, que en la coraza llevaba labrado un león devorando una paloma. Recogió el pelo la doncella y calzó el yelmo de tres penachos. Giró, con las manos en la cintura, como cuando comienza el paso de la danza tolosana, recreándose en su gentileza. Tomó luego una espada brilladora y la blandió contra imaginario enemigo, quizá contra el león que devoraba la paloma:

 

Amor es un león

que come el corazón. 

 

Y vio Rambaud cómo se desnudaba de hierro para vestirse de seda. ¡Qué hermosa era! Los negros cabellos le bajaban a la cintura, que la tenía tan breve como la rosa. Miró al patio y un instante sus ojos grises se posaron sobre Vaqueiras. Arrebolose y huyó. Aquella doncella era missignora Beatriz de Monferrato, hermana del marqués. El trovador que enamorar, enamorar, enamorose, la llamó con sus trovas, sueños, deliquios y suspiros, el Bel Cavalier. 

A la mañana cantaba la alondra, y en la noche respondía el ruiseñor. Era mayo florido, y las soledades piamontesas se dieron al amor. Dama Beatriz, que estaba prometida a Arrigo del Caretto, señor de Savona, hizo oídos sordos a las trovas y lais de Rambaud, quien desesperó y lloró lágrimas amargas, e hizo penitencias de enamorado melancólico, según lo que advierten las Siete admoniciones de Amor  que rigen en Beaucaire y Tarascón; peregrinó, vestido de pastor, anticipado Salicio y Galatea, a Santa María de Pinerolo, donde hay una fuente en la que es fama bebió Isolda cuando, siendo niña, fue a Roma en romería, vestida con un velo de cavalcana azul celeste, tejido por el hada Viviana con hilos de niebla de Avalón. Donde Isolda posó los labios que había de besar Tristán, puso los suyos Rambaud de Vaqueiras. Y tantos extremos hizo que ablandó a Beatriz y su corazón se dio al mozo de los ojos claros, del dorado bozo, del cabello partido a la valentina, y de la voz tibia y dulce como el aire lemosino. Rambaud pudo acariciar la cabellera negra; mirarse, como en las aguas de la fuente de Tourne, donde Anglora murió ahogada de amor, en los ojos grises del Bel Cavalier; decirle al oído sus versos; besarlo, sí, besarlo en los labios finos, alegres, floridos, y ceñirlo por la cintura, aunque la cintura de dama Beatriz la ceñía ya una banda blanquiverde que en oro llevaba la cifra del gótico y justiciero Arrigo del Caretto, señor de Savona y Albenga, su prometido esposo… Arrigo cazaba en la selva ligur, aguas arriba del Stura y el Tanaro, dos ríos alpinos, que en Asti, cruzando bajo la puente florida, aprenden a la vez métrica y geometría. 

Casó Beatriz con el feudal de Savona y pues las Leys d’Amors no lo prohibían y la cortesía ligur lo toleraba, siguió en amores con Rambaud, que en su propio palacio se hospedó, recitándole a don Arrigo cuando regresaba de sus cazas, la historia de Parsifal, que el caballero apreciaba más que ninguna otra historia de las mil y dos que andan por el mundo: 

 

Anc Persavals, quant en la cort d’Artus, 

tolc las armas al cavalier vermelh…

 

El feudal escuchaba el recitado y se adormilaba, soñando con la Tabla Redonda. Cuando Arrigo dormía —como un can, tendido al amor de la lumbre de la gran chimenea—

Rambaud de Vaqueiras cantaba leto e piano  aquella balada que suspira:

Bel cavalier, en vos–ai m’esperansa…

Y Beatriz sonreía, sonreía contemplando en los ojos del trovador la pálida, azul, lejana luna que nacía sobre el nevado Settepane. De la playa subía, noche y silencio, arriba, el trémulo rumor del mar ligur... 

Tanto cazó don Arrigo aguas arriba del Stura y del Tanaro, tanto durmió soñando con Parsifal, tanto cantó Rambaud con aquella dulce voz que recordaba el aire lemosino, tanto se apoyaron en la balconada de los ojos claros del trovador los ojos grises de missignora Beatriz, tanto arrulló el mar ligur las playas de Savona, tantas veces fue el cántaro a la fuente… que una noche de verano Bonifacio de Monferrato sorprendió a los enamorados en un mismo lecho: sobre la hierba, adornada de amapolas y camomila, cubiertos con el manto del trovador, a la serena, silenciosa, inmensa música de la estrellada. Se amaban ya Mais que Tisbe non amet Piramus. 

Bonifacio repitió la historia de Eguinardo y el paso de Gerineldo: llevose la capa del trovador y cubrió a los amantes con la suya. Pero nada contó a Arrigo el cazador el marqués Bonifacio de aquellos extremos amorosos, que aunque fueran bajo la bóveda celeste y en tiempo de verano —«nunca se sabe lo que puede pasar si viene un junio un poco caliente», advirtió Falstaff a las alegres casadas de Windsor—, no estaba permitido por el amor cortés que reinaba en los palacios provenzales. Bonifacio de Monferrato convenció a Rambaud de las excelencias de una peregrinación a Tierra Santa, en la que ambos pedirían el perdón de sus pecados. Como ausencia aumenta amor, Beatriz y Rambaud, aunque llorando, no vacilaron en poner mar por medio. Y Rambaud, con el marqués Bonifacio, se fue palmero. 

¡La palmería...! Toda la Riviera di Ponente, desde Niza a Savona, conoció aquella onda ligera que vino a morir en sus arenas; era una onda de la estela de la nao genovesa, que surcaba el agua azul de la Liguria, camino de Tierra Santa. La onda murió en la playa y borró las huellas de las lágrimas de despedida de missignora Beatriz. ¡La palmería! En la nao genovesa van los palmeros. La lista de pasajeros parece tomada de un Flos miraculorum  miniado en Brujas, Dijon o Nuremberga. En la nao va aquel monje de Chieri que se trocó en faisán por haber comido un alón salteado el día de Viernes Santo; un lego de ojos candorosos y rapada testa lo lleva peregrino en jaula de plata, con salvoconducto de los duques de Saboya. En la nao va aquel caballero de Mandovi que raptó una monja benita en Fossano, y ella, por salvarse del pecado, pidió a Dios la lepra, que le vino en un santiamén, aterrando la muerta hermosura al lujurioso. En la nao van cruzados y vírgenes de mirada clara y mansa que amenaza florecer en rosas. En la nao el marqués Bonifacio, que sueña con reinos latinos en llanuras bizantinas. En la nao de la palmería va el trovador Rambaud de Vaqueiras, palmero no sólo por sus pecados, sino también porque en Aviñón, en el puente, Sos le pont d’Avignón

tot le mond ié passo

le enseñaron que la ausencia aumenta el amor. 

 

Emperadors e ducs e reis 

n’aven fachs, e castéls garnits

pros dels Turcs e dels Arabiz... 

 

«Hicimos emperadores y duques y reyes y levantamos castillos en la frontera de los turcos y de los árabes». Rambaud, con Monferrato combatió por el bizantino en la Capadocia de san Jorge y en la frontera de Tracia. Monferrato, en dos batallas, ganó Orfani y Rendina y conquistó el reino de Salónica. Eran los días de los navarros en Albania y de los catalanes en Atenas y Neopatria. El rey Bonifacio hizo a Rambaud duque y príncipe de Orfani. Pero tras el brinco de las batallas le había venido al poeta la nostalgia y no había principado que lo alegrara: soñaba, soñaba siempre con Beatriz. «Prisionero estoy en Ultramar», le mandará decir en una balada que Beatriz leyó creyendo sentir en sus oídos la caricia del aire lemosino. Nunca se volvieron a ver. De Beatriz sólo sabemos que dio once hijos a Arrigo del Caretto, que, al parecer, ya no cazaba tanto y dormía menos. De Rambaud sabemos que murió en su principado amando a aquella blanca y lejana visión, amando su Bel Cavalier, sin olvidar un día su nostalgia. 

Todas sus baladas cantan el Bel Cavalier  y yo gusto de imaginármelo en Orfani, en la terraza del palacio, a la sombra de los naranjos mirando el mar, de olas tan azules como el mar de Génova; en el horizonte quizás sus ojos alcanzasen a ver la cumbre del monte Athos, y cuando soplaba el viento tesalio oiría cantar la campana que una princesa bizantina regaló al monasterio para que la oyera su amado, monje arrepentido... 

Una campana enamorada, en la que ausencia aumentaba amor. Como en su corazón de desterrado... 

Beatriz se fue a donde se han ido las nieves de antaño. Aunque François Villon no la hubiese recordado, nunca lo habríamos olvidado, ya que supo amar al trovador Rambaud, un mocito de Orange, nacido al pie del coronado Ventoux, que aprendió en el puente de Aviñón las leyes del amor y de la cortesía. 

 










ELOÍSA Y ABELARDO

(Fabliau en varios capítulos)

 

Où est la très sage Heloïs, 

pour qui fut chastré et puys moyne

pierre Esbaillart à Saint-Denys? 

Pour son amour eut cest essoyne. 

 

Retrato de Eloísa

De Eloísa no nos queda retrato verdadero ni detallada descripción, y nosotros olvidamos hoy todas las que vienen en las mil novelas que de estos desesperados amores se han escrito. Sabemos que hablaba las tres lenguas de las escuelas

—latín, griego y hebreo; san Jerónimo consideraba este saber como virtud maravillosa—, pero no sabemos cómo tenía la nariz. Sería chatilla, menuda, regordeta, rubia; así son hoy las mozas de su Brie natal, esa breve provincia que, como una isla que Sena y Marne abrazan, sube desde la Champagne hasta la Isla de Francia a enseñarle a los muros de París sus viñedos, sus centenos, sus prados de trébol y añojera, sus álamos, sus abedules y las siete torres de las siete abadesas de Provins. El tío, el canónigo Fulberto, era de Coulommiers, y ella sería también de allí, de aquel pueblo como un nido, que huele a queso ahumado y salsa de ajos, y tiene en la plaza cuatro mesones con emparrado, bajo el que se beben los días de mercado varias garrafas de aguardiente a los higos de San Martín y a las guindas de San Pedro; este adulzado, el otro regoldador. 

Pero estamos con el retrato de Eloísa. Sí, sería alegre y decidora, como lo son las mozas de Brie. Y tendría ojos de azul violeta que estas tienen, color de clarete de Provins y Sézanne. Y la ataviaría toda la gentileza de París. Su tío el canónigo le dio maestros en artes y filosofía. Cum per faciem non esset infima —se dijo ella—, per abundantiam litterarum erat suprema. Lo mejor que tenía, con la abundancia de letras, eran los hombros. Tenía dieciséis años, y de su natural era curiosa y apasionada. Esto debía vérsele en los ojos. 

Retrato de Pedro Abelardo

En la iglesia de Notre–Dame, de Paissy, en una de las vidrieras, arrodillado en un reclinatorio, está Pedro Abelardo. Este fantasma celta junta sus manos y eleva los ojos al cielo. Flaco, tonsurado, viste dos túnicas, violeta una, verde otra, con grandes mangas abiertas. Tiene el mirar nostálgico, perdido en el azul celeste del cielo de la vidriera y calza zapatos amarillos. 

Era un celta, un fantasma, una especie de René del siglo XI. 

Parece ser que ninguna mujer lo miraba sin riesgo. La mirada viva, la boca fresca y sensual, una incomparable gracia de movimientos, una voz cálida y ronca a la vez... Treinta y cinco años tiene el bretón, y es el más poderoso y escuchado de todos los maestros que enseñan en París. Combate a Guillaume de Champeaux y a Roscelin con un vago racionalismo, cuyo máximo encanto y poder parece haber sido Pedro Abelardo mismo. 

 

¡Ah!, pour l’amour du Grec, souffrez

qu’on vous embrasse. 

 

Pedro Abelardo fue a vivir a casa del canónigo Fulberto, en la rúa del Chantre; el canónigo le dio posada con descuento si vigilaba la educación de Eloísa, a lo que se comprometió Pedro Abelardo. El maestro fue autorizado por el canónigo a azotar a la sobrina si no se mostraba diligente en los estudios. Parece ser que Abelardo lo hizo más de una vez, y que en una azotaina precisamente salió a flote este amor desesperado. «Hablábamos mucho más de nuestro mutuo ardor que de cuestiones filosóficas. Nos dábamos más besos que axiomas explicábamos y mis manos acariciaban las suyas con más frecuencia que los libros». Esto dicen que escribió Abelardo. También se asegura que por entonces, en vez de lecciones de filosofía componía canciones amorosas. También era algo músico y sabía danzar; quizás enseñara a Eloísa los pausados bailes bretones. Lo cierto es que comenzaron por Aristóteles y terminaron amándose furiosamente. 

Se asegura que las canciones de Abelardo llegaron a oídos de Fulberto, que entró en sospechas y se puso a vigilar la pareja. Fulberto era un buen hombre, a lo que me parece. Tenía misa diaria en Saint–Honoré, su vecino; gustaba de pasar el río por la barca de la Tour du Bois para ir a pasear por el Pré–aux–Clercs o el bosquecillo de Grenelle, tan agradecido de mirlos. Pese a sus latines de Pervins, era un labriego de Coulommiers, afecto al clarete, al aguardiente de higos, a la salsa de ajos, a las truchas asadas, al cordero trufado, a las empanadas de lomo, al queso dorado con humo de corteza de abedul... Le había salido aquella sobrina filósofa y no quedaba otro remedio que aguantarse. Se puso, dijimos, a vigilar la pareja, y aun tenía sus dudas cuando Eloísa escapaba a Bretaña, a casa de una hermana de Abelardo. 

Tuvo un niño, del que nada se supo nunca, y que fue bautizado Astrolabio. (Villiers de l’Isle Adam contó una vez que este Astrolabio fue prohijado por los Villiers, parientes de Abelardo por parte de madre). 

Horas amargas para todos

El canónigo cogió a la sobrina como y cuando pudo y la metió en un convento en Argenteuil. Pero parece ser que hasta allí iba a tentarla Abelardo, quien, por otra parte aunque el matrimonio, desde Séneca y Cicerón, fuese considerado como infamante yugo para el filósofo, había prometido que sus amores terminarían en boda. Algo pasó entonces, algo muy oscuro. Entraron unos criados en la habitación donde Abelardo dormía, y el que quiera saber lo que allí pasó lea los versos de Villon... Eloísa enfermó. Abelardo estuvo a las puertas de la muerte, los criados de Fulberto fueron colgados y el propio Fulberto vio sus bienes incautados y su canonicato en cabeza de otro. Se retiró a Corbeil con lágrimas en los ojos. 

Cuando volvió en sí Eloísa entró en un convento, y Abelardo se hizo monje en Saint Denis. 

Crepúsculo

Eloísa en el Paracleto y Abelardo en Saint–Gildas: cada uno en su celda, en su soledad. Se escriben. Las cartas de Eloísa son más tiernas, las de Abelardo más apasionadas. 

Abelardo vive en una noche fantástica, estrellada y cálida. 

Eloísa en el amanecer que canta la alondra. Ya no esperan más que la muerte. Eloísa vivirá mucho tiempo, será abadesa del Paracleto, «en doctrina y religión muy resplandeciente»; ya tienen veintiún años de muerte los huesos de Abelardo cuando los de Eloísa van a la tierra. En el mismo sarcófago pusieron los dos amantes, y los huesos de Abelardo, por amor de leyenda, abrazaron aquel cuerpo que un día fue gentil y ligero como paloma. 

 










ALIX LA RUBIA

 

Alix la rubia; la más rubia, hermosa y alegre de todas las princesas del Delfinado. Nació en el camino de Valence a Grenoble, a orillas del Isère, exactamente junto al vado de Romans. Nació bajo las acacias, en la hierba esmaltada de pesebetas, reinesildas y lilas. Y la envolvieron en la saya de una criada del molino. La madre murió del parto, allí mismo, oyendo cantar el río Isère. La enterraron en Romans, en Nuestra Señora, al pie del altar de santa Clotilde, bajo una losa, con las armas de Orange y de Vienne. Se llama Beatriz de Nyons. 

El padre, el príncipe Renault, no quiso ni ver la niña. La dejó en Romans, en un convento, y él se fue a su castillo del Drac, al pie del Pelvoux de las nieves perpetuas, a cazar en las palomeras de Arez y en las laderas de Embrun. 

Seis años pasaron. Su primogénito, Brienne de Vienne, murió en las fronteras del reino franco de Jerusalén. Otra hija que tenía, Beatriz de Veynes —quince años, un clavel de España—, murió de una tos que se le puso entre pecho y espalda. Renault quedó solo en el castillo del Drac, alto, frío, triste. Recordó que tenía una hija en un convento de Romans y mandó por ella. Le trajeron a mademoiselle Alix: menudica, rubia, los ojos negros, alegre como la más alegre fiesta de Provenza; cariñosa, melosa. El príncipe Renault revivió y dejó Drac por Grenoble. Había que hacer toda una princesa de aquella linda niña. Alix de Orange, condesa de Romans y de Nyons... 

Bailaba. Aprendió la finte  de Valence, la courtisaine  de Lyon, láiguille  de Grenoble. Menudica seguía, y parecía de doce años teniendo quince cumplidos. Tenía maestro de latín: un monje calvo y gordo de la vecina Gran Cartuja, uno de aquellos monjes de la Gran Cartuja, que aun en las miniaturas huelen a chartreusse, a hierbas aromáticas… Tenía maestro de Leys d’Amors: un trovador de la Rouergue, Miguel de Carmaux, del que no queda ni un solo verso. Y tenía una pequeña corte: seis doncellas escogidas en la nobleza del Delfinado, y dos pajes. 

Uno de los pajes se llamaba Lancelot de Voiron. También bailaba. Bailaba sobre todo l’aiguille  de Grenoble, una rápida danza que bailaban los mozos con una rosa en la boca. 

Lancelot fue el primer amor. Tanto bailaron Alix y Lancelot l’aiguille  que un día la rosa que en la danza llevó Lancelot en la boca fue la rosa de los labios de mademoiselle Alix. Lancelot ceñía el rosal con sus brazos. Un rosal coronado de oro como el Pelvoux de nieve... Pero l’aiguille, como todas las danzas, se acaba alguna vez. Paréceme que le puso fin el príncipe Renault. Lancelot cabalgó hacia Valence y se fue Ródano abajo. En Marsella embarcó para Jerusalén. Hacían entonces los francos la Cruzada. Quince años después regresó, y cuentan que entrando en Valence por la puerta del Imperio, oyó tocando a agonía las campanas de San Martín. Tocaban por Alix de Orange, que se moría, con la misma tos de su hermana Beatriz, en la terraza del palacio de los Tres Donceles... 

Fuese Lancelot y Alix siguió riendo. Tenía una risa pronta y fresca, una risa de niño, sin misterio. Reía por nada. Y tanto rió que el duque de Bar, el lorenés, que era gordo y melancólico —dos cosas que casan más de lo que parece— se enamoró de ella en unas fiestas que dio en Vienne el arzobispo cuando lo hicieron cardenal. (Se trata del cardenal de Gier: era un jinete, un hércules; se comía un pastelón de ocho libras, con dos pavipollos de una sentada, y en las orillas del Gier de su apellido, se vendimiaba exactamente lo que exigía la sed de Su Eminencia: trescientas sesenta y cinco cántaras cada año, trescientas sesenta y seis si era bisiesto. Con todo, este cardenal murió medio ermitaño en los benitos de Beaurepaire, ayunando duramente y aplacándose la rija con cilicio; dejó su fortuna a los pobres). 

El duque de Bar vino a Valence a casar con la condesa Alix, que seguía riendo. Ya hemos dicho que el duque Renato era gordo y melancólico, y como buen lorenés, serio y cortés. No se habían hecho para él los caballos y en barca bajó por el Ródano, recostado en cojines de pluma, oyendo cantar a los remeros; cantaban:

 

Las muchachas de Valence

son flojas en el amor. 

Las provenzales

lo hacen de día y noche

como si fueran los bateleros de Mistral. 

 

En Valence recibieron al duque con vivas y músicas. Y la ciudad le dio un banquete. Las truchas, explicó ya Apiano, no son buenas para los gordos, en virtud de la ley de los humores que rige el cuerpo humano desde Hipócrates. Y en el banquete de la ciudad al duque había cinco platos con truchas: asadas, a le table du Pape, rellenas, al limón y empanadas. Después del banquete hubo que sangrar al duque Renato, ponerle sanguijuelas en las pantorrillas y nieve en la mano izquierda. 

Pero nada se pudo hacer. La ley de los humores es inmutable e inevitable: el duque suspiró dos veces, abrió los ojos, vio a Alix, que le sonreía, y se murió. Sí, Alix se sonreía: quizá le hiciera gracia aquel gorro de dormir con las armas de Lorena que tenía puesto el buen duque mientras se moría. El duque, con la muerte, abrió la mano izquierda y la bola de nieve se rompió al caer... 

Alix tenía dieciocho años y aún estaba soltera. El príncipe Renault estaba encantado, pero ella quería matrimonio. Tenía en Nyons un primo que se llamaba Ivo de Rémuzat y la visitaba cada año dos veces en Valence y Grenoble. Reidor como ella, era un mozote rudo y guapo. Se casaron en Romans sin que lo supiera Renault, el cual, como al llegarle la noticia de la boda le llegó también la noticia de que era abuelo, no dijo nada. Al poco tiempo se murió. 

Dicen las historias que Alix cansó de Ivo, que era celoso y avaro. Cada uno andaba por su lado. Alix iba a las fiestas todas desde Vienne a Aviñón, e Ivo se dedicaba a cobrar las rentas. 

Alix, en Nyons, conoció a otro primo, otro Rémuzat, más pálido y gentil que el marido. Charles le escribió unos versos: O chato, fresc rasin on voldria beca!, o algo parecido. Alix y Charles escandalizaron el Delfinado, y hay quien dice que hasta la Provenza se escandalizó. 

Alix se reía. Pero ahora, con la risa, le entraba la tos. Cada vez en el pálido rostro eran mayores y más brillantes los ojos negros. Reía, reía mucho. Y tuvo muchos amantes, mancebos de Orange y de Beaucaire, músicos de Bollène y Tarascón…

Ivo, en Grenoble, amontonaba oro sobre oro. Charles se fue cruzado. Alix, menuda, rubia, alegre, bailaba todos los bailes de Provenza y de Borgoña en un palmo de tierra. Justamente sobre el palmo de tierra de su sepultura... 

Cuando tocaban a agonía las campanas de San Martín de Valence, aún reía Alix la reidora, Alix la alegre… Reía comenzando su última danza de la muerte. 

Por la puerta del Imperio regresaba un cruzado llamado Lancelot, Lanzarote, como un caballero de la Tabla Redonda. 

El sol de Asia traía en el rostro. Pasó por la puerta, subió por la rúa del Pan, cruzó frente a Notre–Dame, arrendó el caballo a la puerta del castillo. Y cuando llegó a la terraza oyó la última tos o la última risa —¿quién lo sabe?— de madame Alix, princesa del Delfinado, condesa de Romans, de Nyons, de Orange, de Valence, de Rémuzat…

Si en Valence una moza es alegre os dirán de ella: «ríe más que Alix», aunque ya sólo el cronista de la ciudad, M. Charles Marín, hermano del felibre Augusto Marín, el cantor de Margarita de Provenza, sepa quién fue Alix la reidora, «Allix la blonde …», que viene en la balada de Villon, entre Beatriz el Bel Cavalier  y Aremburga que tuvo el Maine. 

 










AREMBURGA DEL MAINE

 

«...HAREMBOURGES, qui tint le Mayne», dice la balada de Villon. Cuando murió su padre, Elie de la Flèche, 

 

Aremburga heredó el Maine, un jardín que el Loir, el Sarthe y el Mayenne bañan. Fue la más rica heredera de su tiempo; la pretendieron caballeros corteses de la Normandía y de la Bretaña, de esos caballeros que llevan al cuello un collar con el verso: « Joie pour peine»; príncipes de Inglaterra, condes de Turena y duques de Aquitania, y un trovador llamado Arnaldo de Bollène que luego fue soldado en Grecia y murió donde se levantan los muros de Jerusalén. Pero ella prefirió a Foulques V de Anjou, un poderoso conde que era su vecino y tenía en Angers un castillo con siete torres, dos puentes, un enano y un cuervo que hablaba latín, y un día sería citado por Miguel de Montaigne. 

Se casó la rica heredera. Era fea. Había heredado de su padre no solamente las riquezas, sino también su rubio bigote. Gorda, chata, pechuda, parece ser que tenía hermosa voz, si hacemos caso a Arnaldo de Bollène que la requebraba, comparándola con la alondra que canta al alba. Hermosa voz y delicadas y pulidas manos. Estos fueron sus atractivos, amén del Maine, un condado antiguo y rico, vicioso de bosques, en cuya llana medra el centeno y al que dan sombra los abedules. 

Aremburga nació en Loué, al pie de las colinas de Lentre, coronadas de castaños. Su madre murió al parirla. Se crió entre Le Mans y La Flèche los dos poderosos castillos paternos. Elie de la Flèche quiso educarla, pero parece ser que Aremburga no era ninguna Eloísa, y se quedó en conocer las letras. Sin embargo era cazadora y jinete, bordaba y cantaba con gusto las canciones de aquel tiempo. Su afición al canto fue lo que llevó a La Flèche a Arnaldo de Bollène un provenzal amoroso que como su tocayo Arnaldo Daniel —el que Dante encuentra hablando su catalán en el Purgatorio—, «llora y va cantando». Elie tomó a Arnaldo para maestro de su hija, para la música y la cortesía. Y Arnaldo le enseñó a Aremburga las Leys d’Amor. 

Parece deducirse de unos versos de Arnaldo que entre versículo y versículo maestro y discípula se cogían las manos y se besaban. Sí, ella era fea, Pero por aquel entonces tenía catorce abriles, lo que es una enorme atenuante para el trovador. Se besaban. Lo que luego fue rotundo bigote sería entonces un bocillo mansero, como peluja de melocotón paviado. Y las manos —ya lo hemos dicho— eran hermosas. Puede incluso que a los catorce años Aremburga fuese una chatilla graciosa con los pechos un poco más que de su edad, y en todas sus carnes sonrosada y fresca... Pero monsieur Elie algo vio o le dijeron. Arnaldo tuvo que huir a uña de caballo, dejando a la heredera sin las últimas lecciones. Si ella lloró lo ignoramos. 

Él la llamará traidora, que no quiere decir nada en un trovador provenzal; lo cierto es que él se consoló muy pronto con una vizcondesa perigordina llamada Inés, casada y coqueta y con un lunar en el cuello. 

Aremburga recibió en su castillo de La Flèche —el conde Elie andaba por las orillas umbrosas de Mayenne peleándose con los abuelos del vizconde de Chateaubriand por la posesión de la torre de Craon— al conde Ivo de Turena, su ilustre y poderoso vecino. Cruzado se iba el turanés, pero antes quería matrimonio. Aremburga le dijo que había que esperar a monsieur Elie, que andaba por las fronteras de Bretaña. 

Pero Ivo tenía prisa y se dispuso a raptar a la heredera. La dinastía de Turena, los Brenne altivos descendientes de Carlomagno producía mozos arriscados y violentos de grandes pasiones; parecía llevar en su pecho la selva de su apellido. 

Ivo raptó a Aremburga, pero no pudo llevar con ella a Château–Renault, donde esperaba el obispo de Tours para bendecir el matrimonio. O reventaban los caballos que montaba Aremburga o algo extraño sucedió. Monsieur Elie encontró a su hija con una dueña en pleno campo; ambas lloraban. ¿Ivo se arrepintió, aunque tarde, del rapto? ¿O lo desilusionó la novia? Ivo de Turena murió en la batalla que contra el moro dieron los francos de Jerusalén cerca de Jericó, la de los muros derribados por la angélica trompetería. Los Brenne eran todos hermosos, como héroes antiguos. Quizás Aremburga lloraba porque aquel príncipe alocado, que en sus azules ojos llevaba el claro cielo de veinte primaveras, no la arrastró hasta Château–Renault, donde esperaba el obispo para la boda. 

Monsieur Elie acordó casar a su hija. Lamentaba que su buena Elys no le hubiera dado hijos varones; él bebió todo el vino tinto que pudo, pero no le nacían más que hijas. 

Hasta sus bastardos fueron hembras. El Maine era codiciado. Los reyes de París lo querían: era el camino de Anjou y de Bretaña. Monsieur Elie pensó que el conde de Anjou era de su misma opinión: nada para los reyes de París. Anjou y Maine, unidos, no eran fáciles de tomar por aquellos Capetos que se titulaban de majestad, se ungían en Reims y curaban los lamparones y el bocio con la imposición de manos. Y Aremburga casó en Angers con Foulques V. Así como al Loira angevino van a morir los ríos del Maine, así los campos de centeno, los castañares y las robledas fueron a la corona ducal de Anjou. Monsieur Elie, viendo casada a Aremburga, la más rica heredera de su tiempo, se murió. 

Dieciséis años vivió Aremburga con Foulques V, al que dio, pese a que, según se estimaba entonces, las muchas mantecas estorbaban la generación, seis hijos y seis hijas. Nada más se supo de ella desde que casó. Fue la más rica heredera de su tiempo, y aunque fea, bigotuda y gorda, la amó un trovador lemosino, la raptó un príncipe de esos de los cuentos y casó con un buen hombre, que la quiso bien. También él era gordo, y la gota lo atormentaba. Se distraía enseñando latín a su cuervo y jugando a los bolos con su enano; murió por haber comido con exceso. 

Esto es todo lo que se sabe de Aremburga la rica, « Harembourges, que tint le Mayne…». 

 










JUANA DE ARCO

 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 

qu’Englois brulèrent à Rouan. 

 

I

Una orilla, como si el humilde Trois–Fontaines fuese el Ródano de los papas, los bateleros y los trovadores, se llama Empire  y es la Borgoña. Otra orilla se llama Royaume; es de los armanacs, y después de Dios, pertenece a monseñor el rey de Francia .  En la orilla Royaume  nació Juana, en los lindes de Francia. Domremy se llama el lugar. El Mosa va, recién nacido y transparente, camino de Flandes, cantando canciones a los abedules. 

Cuando Juana nació, despertaron los gallos de Lorena, que se pusieron a cantar hasta que el país despertó con ellos. Parsifal de Boulainvilliers se lo cuenta por carta a un duque de Milán. Jacques d’Arc, su padre, un labriego de la Champaña, bebió junto al fuego el fuego de su viña en el hanap  de plata. La señora Zabillet quería, paréceme, un niño. A la señora Zabillet, la madre, la llamaban la Romera, porque de moza había ido a Roma peregrina desde su Vouthon natal, una aldea blanca, que huele a lilas y a humo de laurel romano. Nuestra Señora de Bermont, que ha hecho milagros hasta con canes rabiosos, judíos de Rambéry y sastres de Toul, quiso darle a Zabillet una niña, y la mujer del decano —que esto era Jacques, algo así como un alguacil— tuvo que contentarse. En Lorena las paridas se alimentaban con requesón y pastel de higos, y beben a sorbitos vino dulce y confortador, de las viñas de Saint–Mihiel, su patrón. 

Reinaba en Francia Carlos VI el Loco, y con Carlos, Isabel de Baviera, bella, lujuriosa, Isabel la Loca, de los hermosos, fríos ojos azules. 










II

 

Juana tenía tres años cuando en Azincourt los ingleses dieron con Francia en el suelo. Juana niña habrá oído las canciones que se cantaban a Duguesclín: 

 

Chascun pour vous doit noir vestir et querre! 

Plourez plourez fleur de la cavalierie! 

 

Y Alain Blanchard, y si fue alguna vez a Nuestra Señora de Bermont, habrá rezado la complainte:

 

Nous priron Dieu de bon coeur fin 

et la doulce Vierge Marie, 

qu’il doint aux Engloys male fin. 

Dieu le Père si les mauldye! 

 

Francia estaba sin rey y sin capitanes, y el reino amenazaba morir. El delfín Carlos, hijo del Loco y de Isabel, vaga por el Berry y la Turena. Dicen que lleva un san Miguel Arcángel muy aparente en su estandarte. Pero a más del estandarte haría falta que el delfín tuviera con él las espadas de Francia. 

Las gentes que pasan por Domremy camino de Alemania cuentan y no acaban de las desventuras del país, y Juana, en su rincón, las oye cada día. Hace cincuenta años que Francia arde, y ya parece que la hoguera no se apagará jamás. 










III

 

Juana piensa y piensa. Tiene catorce años. La hoguera no se apaga. Los soldados arrasan el país, incendian las cosechas, roban, matan; ni las iglesias respetan. Juana buscó algo en su corazón y en su cabeza. 

« Il faut sauver...!». «¡Hay que salvar!» dicen que decía, hablando como a solas, ensoñando algo. Y tantas veces dijo « Il faut sauver! » y tanto y tanto pensó y soñó, que una mañana se le apareció, junto al cementerio, san Miguel Arcángel. 

—Juana, es preciso que te prepares, fortalezcas tu ánimo, ya que has de llevar a cabo acciones prodigiosas. Dios te ha elegido para que ayudes al rey de Francia en el trance en que se encuentra. Tendrás que vestirte de hombre y llevar armas, ser capitán en la guerra y ordenar esta con arreglo a tu parecer. 

Y Juana se dispuso a obedecer al arcángel. Dios pensaba como ella: « Il faut sauver! ». Había que salvar las ciudades y aldeas, las almas, las cosechas, los rebaños... Hay que matar la guerra. ¿No se lo dijo ella a la abadesa, a la abadesa madame Gervaise? 

—¿Sabéis, madame Gervaise, que nosotros que vemos tantos crímenes y tantos daños pasar ante nuestros ojos sin que hagamos nada más que caridades vanas, y sin querer matar la guerra, somos cómplices de todo esto? ¡Nosotros somos también atormentadores de cuerpos y condenadores de almas! 

—Pero, ¿cómo salvar? 

Y fue entonces cuando apareció Miguel Arcángel, cuando Juana oyó las Voces. Juana supo cómo había de salvar y qué había de salvar. 

—Dios Nuestro Señor ha elegido para instruirte a dos jóvenes santas que vendrán a verte mañana. 

Y al día siguiente vinieron Clara y Margarita, y durante dos años Juana las oyó y vio, y en todo aquel tiempo fue honesta y buena niña. 

Juana fue durante aquellos dos años una niña silenciosa y triste. 










IV

 

Un día las Voces ordenan:

—Ve a Vaucouleurs, habla con sire Roberto de Baudricourt, pídele una escolta y que te lleve al delfín. 

—Soy una pobre aldeana, y no sé montar a caballo ni qué cosa sea la guerra. 

Pero, triste hasta morir, Juana ha de obedecer. Ahora Juana está viviendo con sus tíos, los Laxart cerca de Vaucouleurs. 

Juana tiene dieciséis años; es blanca como lo son las de Lorena: blanquirrosadas, los ojos los tiene castaños y el largo cabello negro lo atará con una cinta colorada, como aún lo atan hoy las pastoras de la Côte Lorraine. Dicen que más que hermosa era dulce de rostro, y que enamoraba de ella, más que la mucha gentileza y la buena disposición del cuerpo, aquella melancolía que llevaba retratada en el rostro. 

Juana habla con su tío, Durant Laxart:

—En Aviñón corre un dicho: «Francia será destrozada por una mujer y salvada por una doncella». La mujer es Isabel. Yo tengo que ver a Roberto de Baudricourt para decirle que me lleve al delfín. Yo soy la doncella que ha de coronarle rey. 

Durant Laxart se rió, pero Juana ni sonreía. Juana apremiaba, insistía. Y Laxart medio se convenció, y convenció a Enrique Le Royer, el mesonero de Al duque de la Rosa. Y el día de la Ascensión de 1298 la doncella vio a sire Roberto. 

—Vengo a ti por encargo de mi Señor, para que me lleves al delfín. Tengo que decirle a monseñor que no mueva ni guerra ni paz hasta pasada la mitad de la Cuaresma que viene. 

Dios lo quiere por rey de Francia, y Francia es de Dios. Yo he de llevar, en nombre de Dios, el delfín a Reims. 

—Y ¿quién es tu señor? 

—¡Dios mismo! 

Baudricourt era un buen capitán, un lorenés sencillo y honrado. Reprendió suavemente a Juana y les dijo a sus acompañantes que harían bien en llevarla a casa de sus padres, donde con el trabajo se le marcharían las fantasías. 

—¡Y que la casen pronto! —añadió. 

Días después, en la plaza de Vaucouleurs, Juana se acerca a sire Roberto, que pasea por el mercado. Y le habla de las Voces, de san Miguel Arcángel. 

— Il faut sauver, sire! 

Pero el capitán la encierra en la ciudadela. 

—¡Distráeme los soldados! —le dice. 

Pero los soldados no la burlan; ella los mira a los ojos y les sonríe. Los soldados ni la burlan ni le tocan un pelo. Juana ha de dormir en un rincón de la torre y los soldados le prestan sus mantas. Juana los mira a los ojos y les sonríe. Y alguno de ellos, sin saber por qué, rompe a llorar. 

Juana regresa a Domremy, a casa de sus padres. Y a Colin, el novio de su hermana Catalina, asegura:

—Te digo que entre Caussey y Vaucouleurs hay una virgen que hará coronar al rey de Francia. 










V

 

La guerra llegó a Domremy y los soldados y sus caballos se comieron las habas y las coles, el trigo y el centeno. Y no quedó ni una gota de vino. Los borgoñones del capitán Vergy, leal al rey inglés, eran soldados serios, duros y borrachos. Se fueron los borgoñones y entraron los soldados de Baudricourt. 

Juana los miraba a los ojos, acariciaba sus armas. A un caballero del rey le dice:

—Llevadme al delfín. Tengo orden de coronarle. La guerra terminará entonces. 

Los padres y los hermanos de Juana se escandalizan de oírla hablar así, de verla entre los soldados con una extraña llama en los ojos. 

—¡Hay que casarla o ahogarla! —dicen que dijo el padre. 

Le buscaron novio, pero ella no se quiso casar. El novio le puso pleito por incumplimiento de promesa. La causa fue a Toul y Juana juró ante los canónigos —¡aquellos canónigos peritos en cánones, que inventaron tres salsas para las perdices!— que nada había prometido personalmente. Y ganó el pleito. 

Andaba loca por entonces con las Voces. 

—¡Parte a Orleans! ¡Haz que el inglés levante el sitio! ¿A qué aguardas? 

Juana ha ido a Burey otra vez, a casa de los Laxart. Su tía ha tenido un niño y Juana ha de hacerle el pastel de higos. 

—¡Vete, Juana, vete! —le gritan las Voces mientras bate las yemas con miel blanca de Ornain, mientras parte los higos y las castañas, mientras enciende el horno. 

El pastel queda a medio hacer. El tío Laxart le presta sus calzas, Jacques Alain su jubón y su gorra, una gorra verde mercada en Bar, una gorra verde con dos plumas rizadas. Cabalgan en la noche los tres hacia San Nicolás de Sept–Fonds. 

—¡Retrocede, Juana! —dicen las Voces—. No es decente que te presentes así al delfín. ¡Que Baudricourt te dé una escolta! 

Pero en Vaucouleurs Baudricourt no le hace caso. Pasan días y días; Juana ahora habla a todos de sus Voces, de su misión, de sus esperanzas, de sus promesas. Lorena comienza a hablar de ella y muchos, a su lado, creen. 

Llega la noticia del desastre de Rouray. Orleans no podrá resistir al inglés. Las voces insisten. Juana grita:

—Estoy aquí —dice— para pedir que me lleven al delfín. 

Aun cuando hubieran de comerse los caminos mis piernas hasta las rodillas es preciso que vea al delfín antes de que medie la Cuaresma. Ni los reyes cristianos, ni los duques, ni la hija del rey de Escocia, ni nadie en este mundo puede recobrar el reino de Francia si yo no le ayudo. No es esta mi profesión. Preferiría hilar al lado de mi madre, pero he de obrar y ordenar la guerra. Dieu le veult! ¡Pronto, pronto! 

Baudricourt cede. El pueblo de Vaucouleurs le regala ropas de hombre, y el propio Baudricourt un caballo ruán que vale doce libras. Siete jóvenes de la nobleza lorena la escoltarán. Hermosa como san Jorge, Juana cabalga entre el pueblo que la despide con vítores y lágrimas. Canta, matutina, la campana de Notre Dame des Voutes, y la brisa de marzo, que en Lorena es un nordeste fino y frío, acaricia el rostro de Juana, que galopa con sus caballeros al encuentro del delfín. No flota al viento la negra cabellera ni la cinta roja. Juana se ha cortado el pelo a lo paje y un flequillo se parte sobre su frente. 

 

Pendientes de mis orejas, 

anillitos de mis dedos... 

¡Lo que más sentía yo 

era la cinta del pelo! 










VI

 

Hacia Chinon. Caminan por la noche, evitando las partidas enemigas. Catorce largas noches bajo la lluvia, envueltos por el viento frío. Chinon al fin, el campo real, la Corte... Sí, la Corte. Los señores consejeros del delfín dicen que es locura recibir a una loca. El delfín vacila. Pero ya todos los soldados la vitorean y hasta de Orleans la cercada vienen mensajeros diciendo que la única esperanza es Juana de Arco. 

Juana entró al delfín, quien, para probarla se había mezclado con otros caballeros más lujosamente vestidos que él. 

Juana, que nunca le había visto, se le acercó y le hizo tres reverencias. 

—¡Dios os guarde, gentil delfín! 

—Yo no soy el rey, amiga. ¿Cuál de estos es? 

—Vos lo sois, Monseñor, y no otro cualquiera. Vengo a que me deis tropas para levantar el cerco de Orleans. Carlos se ríe. Los consejeros le imitan. 

—Puedo probaros señor, la verdad de las Voces que me aconsejan y guían. Os diré si me escucháis una cosa que os hará creerme. ¿Queréis oírme? 

Y ante cuatro testigos, Juana le dijo «una cosa que nadie, sólo Dios y él, podían saber». 

Y Carlos creyó, y ella le dijo:

—Lloras en secreto y las dos rodillas en tierra pidiendo a Dios un signo visible de tus derechos. Yo te digo en nombre de Dios que eres hijo de rey y heredero de Francia. 

En Chinon se dijo aquel día que un ángel le había traído secretamente la corona de San Luis. 

Y aun cuando han de interrogarla juristas y teólogos en Poitiers, Juana ya está en marcha. 










VII

 

El delfín envía a Juana a Tours con una casaca militar, una armadura de plata y un caballo negro. Una espada le ofrece, pero Juana no la acepta. 

—Id a Santa Catalina de Fierbois, buscad detrás del altar y traedme la espada que allí encontraréis. 

En efecto, allí estaba una espada cuya vaina roía el orín. 

Desenvainada, lució una hoja fina y brilladora, pura y limpia. 

Y ya cabalga por el orleanesado severo y serio la doncella. 

Lo primero, la intendencia. En buena ama de casa, Juana empieza por alimentar al ejército y a Orleans; prepara depósitos y convoyes de víveres. E inmediatamente, tras partir el pan, se ocupa del alma de los soldados. 

—¡Expulsad del ejército a las mujeres! No hay más placer permitido a los soldados que el de arrojar de Francia a los ingleses. Tenéis que estar limpios de corazón para la batalla... 

Despachad, despachad las mujeres. Oiremos misa al alba. 

¡Confesaos! 

Juana es el general en jefe del ejército de Francia, y en diez días logra abastecer a Orleans. Entra en la ciudad por el Loira real, esa vena de plata, la vena de Francia. Y desde Orleáns escribe cartas a los ingleses invitándolos a abandonar Francia. Ella quiere evitar que la sangre manche las violetas y los campos floridos de la primavera. 

Ha habido un gran cambio en Juana. Ahora parece una mujer; ya no es la mocita que salió de Vaucouleurs. Ha crecido y tiene otro color en el rostro soleado, otro andar, otro mirar. 

Juana es una mujer hermosa y ya no lleva en el rostro retratada la melancolía. «Tiene una garganta muy bella», escribe Regnault de Chartres, el canciller, que entendía de gargantas. 

Juana duerme. Los generales de Carlos el delfín, sin consultarla, han dispuesto para la hora del alba una salida por la puerta de Borgoña para atacar el fuerte de Saint–Loup. Juana duerme cuando su ejército ataca. Pero los generales no han contado con las Voces. Juana despierta, sobresaltada. 

—¡La sangre de Francia corre! ¿Por qué no me habéis despertado? ¡Vengan mis armas, mi caballo! 

Y Juana se lanza a la batalla. Encuentra a los franceses en franca huida, los agrupa, los anima, los vuelve al ataque, y los ingleses son expulsados de Saint–Loup. Es la primera victoria de Juana, su primer contacto con Armagedón. Tras la victoria, la caridad. Cuida de los heridos, los besa, les habla, los anima. 

Están abiertas las puertas del Paraíso. San Carlomagno y San Luis esperan... 

Y también besa, y acaricia a los heridos ingleses. Y llora «como no creí nunca fuera tan amargo el llorar». Lágrimas y sangre mojan la hierba fresca, el trébol y la ardeana que crecen al pie de los muros y las trincheras de Saint–Loup. 

Juana va a ser ella misma herida, bajo las murallas de las Tournelles. A Pasquerel y al duque de Alenson se lo anuncia:

—Mañana saldrá sangre de mi cuerpo. Seré herida encima del seno. 

Y así fue; los soldados flaqueaban y Juana salta al foso y coge una escala. Una flecha inglesa la hiere encima del seno. La ha atravesado de parte a parte y hay que romper la punta. 

Juana, sobre la hierba, bajo los altos álamos, sufre en silencio. 

Un rudo soldado turanés la cura, limpia la herida con aceite, limpia de sangre el pecho de Juana. 

—No me llevéis de aquí —dice Juana—. Quiero oír la batalla. 

Al anochecer la batalla no se ha decidido todavía. Los generales franceses hablan de retirada. 

—Esperad, esperad —les ordena Juana—. Yo rezo. 

Se incorpora sobre las rodillas del turanés. Está desnuda de la cintura para arriba, vendada con la camisa de un soldado. 

—¿Veis mi estandarte desde aquí? En cuanto toque la muralla, podréis entrar en las Tournelles. 

—¡Ya toca! 

—¡Pues a él! ¡Las Tournelles son de Francia! 

Y así fue. El inglés abandona el Loira real. Una luna roja sube sobre los álamos, que se mecen a la brisa angevina, a la dulce brisa de mayo. 










VIII

 

Juana y el delfín se citan en Tours, y juntos entran en la ciudad leal. Juana ha de convencer al delfín de que vaya a Reims. Es en Reims donde se hacen reyes los de Francia. Allí está la Santa Ampolla, allí ha de ser ungido Carlos. 

Carlos es cobardón, indeciso, más por poquedad que por cálculo. Juana convence al delfín y ordena el avance hacia Reims, Loches, Jargeau, Meung, Beaugency, Patay, son etapas victoriosas. El ejército grita: ¡Coronación, coronación!, y Carlos quizá comienza a creer. Auxerre, Troyes... Una mañana las altas torres de Reims se ven en el horizonte. Juana se halla a punto de cumplir el mandato que recibió de Miguel Arcángel. Ella es ahora mismo como el arcángel de Francia y lleva a Reims al rey, a coronarlo como un Clodoveo o un San Luis. 

Juana oye todo lo que las Voces le dicen, y hace todo lo que de su mano está por obedecerlas. «Triste hasta morir». Juana se sorprende de su propio destino, y, no obstante, Péguy la cantó así:

vive en pleno misterio con vivacidad. 

Ha llegado la hora. Coronado y ungido Carlos rey de Francia, quizás ella haya de volverse a Domremy a apacentar ovejas, hilar, hacer el pastel de higos para sus hermanas y amigas... Se vestirá otra vez de moza, le crecerá pelo, lo ceñirá con la cinta colorada de seda de Lyón y bailará en el mayo verde. Quizá se case en uno de aquellos caseríos que blanquean las laderas lorenas, al pie de las leyendas y robledales, rodeadas de prados verdes... La misión de Juana, no obstante, no ha terminado. Y las torres de Reims, con sus campanas graves

— María, Clotilde, Eva, Genoveva, Blanca...— son el punto de partida para la última etapa, esa etapa en la que Juana ha de llegar hasta el martirio, triste y obediente hasta el final. 

El delfín es hospedado por el obispo de Reims, como antaño Clodoveo. A las ocho de la mañana de aquel 17 de julio de 1299, ocho nobles trasladan la Santa Ampolla a Saint–Remy. Seguido de Juana con su estandarte, el delfín Carlos entra en la catedral. La ceremonia de la sacré, ya centenaria, se desarrolla, lenta y ritual. Carlos jura, lo arman caballero, lo ungen con el óleo divino, toma el cetro, lo coronan. 

Ya es Carlos VIII de Francia. Juana sube los escalones del trono y se arrodilla para besarle la diestra. 

—Señor, se ha cumplido el deseo de Dios. 

Y la virgen que un día salió de casa de su tío Laxart, tocándose con la boina verde de un mozo de aldea para coronar rey al delfín, ve ante ella coronado y victorioso, como en un sueño, a Carlos VIII. Cantan las campanas de Reims, y Juana desea que haya llegado el fin de su misión. 

Pero las Voces insisten; insisten los santos Miguel, Clara y Margarita. Ahora hablan de París. Las Voces tienen prisa. 

—¡Galopad hacia París! —ordenan. 

Pero el rey Carlos, ya coronado, no tiene prisa: caza, duerme, baila, juega cañas y lanzas, banquetea. Juana ha de resignarse a rezar y hacer penitencia. Se disciplina con la vaina herrada de un espadón, y pronto en sus espaldas florece la sangre. Mientras tanto, los arqueros del cardenal de Winchester —ese personaje de Shakespeare, traidor y triste— se unen en París a la caballería de Borgoña. Carlos VIII se retira a descansar al alegre castillo de Compiègne, tibio y rosa, como su nombre. Juana llora. 

—¡Sólo duraré un año, sire...! Es preciso que lo empleemos bien. 

Son ya los días septembrinos. Se vendimia en la doulze  Francia, como en una miniatura de las Ricas Horas  del duque de Berry. Carlos no tiene prisa. Y Regnault de Chartres, el canciller, quiere acabar con Juana. Esta está sola. Ha oído a las Voces:

—¡Un año! ¡Durarás un año! 

Y se han callado. ¿Ya no las oirá más? ¿Cuál es el fin? Il faut sauver!  Pero, ¿qué ha salvado? 










IX

 

Qu’Englois brulérent à Rouan. 

Los ingleses la quemaron en Ruán. Borgoñones la han cogido prisionera. Normandos y parisienses la juzgarán. Y los soldados del cardenal de Winchester la llevarán a la hoguera. 

Subió al cadalso con paso tan firme como cuando subía por las escaleras de asalto. La queman por bruja y hereje, por oír a Satanás y confundirlo con san Miguel, por orgullosa y vana, maléfica y mendaz... Tiene diecinueve años, cuatro meses y veinticuatro días. Es una moza como lo son las de Lorena: blanquirrosadas. Con la oscuridad de la prisión se le fue el soleado del rostro. El pelo le ha medrado y le cae sobre los hombros. Se ha vuelto hacia la muchedumbre, que llena la plaza:

—¡Ruán, Ruán! ¡Cuánto temo que debas sufrir a causa de mi muerte! 

Juana es una antorcha en la plaza de Ruán. Humo y llamas. El viento del mar de Dover aventará las cenizas. El pueblo huye, aterrado, cuando el sacrificio comienza a consumarse. 

—¡Jesús, Jesús! —son las últimas palabras de Juana, y el fuego las quema, porque el fuego nunca dice basta... 

Imaginaos el misterio de caridad de Juana de Arco. Vedla pastora de ovejas en Domremy, y a los tres meses, general de Francia, libertadora de Orleáns, madrina del rey en la sacré; lo vivió como si fuera su vida misma, su vida de pastora lorena. 

Lo vivió, en fin, con vivacidad. Y lo murió. Dicen que de su hoguera y de las canciones de Chaucer, mitad y mitad, nació la Inglaterra. Quizás. Pero no quiero recordar aquí que era una doncella blanquirrosada, que hizo su camino nostálgica y obediente, y que tenía diecinueve años cuando la quemaron los ingleses, con el consejo de los más sesudos teólogos de la Sorbona y de monseñor el obispo de Ruán... Quizá en recuerdo de aquella dolorosa hoguera, sobre Ruán el cielo es siempre una fría ceniza. Y el viento de Dover, Sena arriba, silba triste y angustiado. No me costaría trabajo creer que en él viaja el alma del cardenal de Winchester, en romería al lugar del sacrificio de la doncella Juana, la buena lorenesa. Tenía diecinueve años, como diecinueve rosas. 
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